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LUIS BUNUEL 
par 
ADO KYROU 


Man Ray venait de terminer son film Le Mystère du Château 
de Dé ; il invita ses amis surréalistes à une projection au cinéma 
des Ursulines. Le film de Man Ray étant passionnant (pourquoi 
est-il moins connu que L'Etoile de Mer?), Breton et les autres 
exprimaient leur satisfaction lorsque le propriétaire de la salle 
leur proposa de rester encore quinze minutes pour voir un film 
apporté la veille par deux jeunes Espagnols. 

Les surréalistes se méfiaient toujours du cinéma (avec juste 
raison d’ailleurs) et il me semble extraordinaire qu'ils aient accepté 
la proposition du propriétaire des Ursulines. Faut-il voir là un 
« signe » ? Je suis prêt à le croire, car sans Bunuel le cinéma 
surréaliste eût été une simple velléité. 

En effet, le film projeté était le premier film de Bunuel, Un 
Chien andalou, et le co-réalisateur n’était autre que Salvador Dali. 

C’est de ce jour de 1928 que datent les rapports (assez com- 
plexes) de Dali et de Bunuel avec le groupe surréaliste. Il va sans 
dire que cette projection impromptue impressionna fort les surréa- 
listes qui, découvrant une œuvre correspondant parfaitement à leurs 
préoccupations, voulurent en rencontrer les auteurs. 
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Bunuel était dans la salle et guettait angoissé les réactions de 
ceux qu'il considérait comme ses amis de toujours, 

Bunuel et le surréalisme s'étaient rencontrés. 

Le cinéma avait rencontré le surréalisme. 

Le monde de Bunuel commençait à transformer le cinéma. 

L'Espagne et le réve, le surréel et la magie entraient dans les 
salles obscures. i 

A une époque où le cinéma s'embourbait dans l’abstraction 
pure, dans la technique desséchée, dans la psychologie « pro- 
fonde », Bunuel était nécessaire. 

Il est aujourd’hui plus nécessaire que jamais. 

Il sera demain la base d’un cinéma correspondant aux change- 
ments essentiels qu'apporte dans les domaines physique, social, 
moral et spirituel l'ère de Espace. 

Mais revenons en arrière. 


Préhistoire e La famille Bunuel est originaire de Calanda, bas 
Aragon, Teruel. 

Le grand-père de Luis est né avec le x1x° siècle et est mort avec 
ce même siècle. Ce laboureur eut deux fils : l'aîné, Joaquin, em- 
brassa la profession de pharmacien et mourut du choléra en 1908. 
Le second fils, Léonardo, survécut au choléra et donna naissance 
à sept enfants: Luis (né en 1900), Maria (1901), Alicia (1902), 
Conchita (1904), Léonardo (1907), Margarita (1912) et Alfonso 

1915). 

Le père de Luis est une figure très intéressante et son fils aîné 
hérita de lui l'inquiétude, l'intelligence et l'amour de la justice et 
de la liberté. En effet, Léonardo Bunuel quitta le domicile paternel 
à l’âge de quatorze ans pour s'engager dans l’armée. Son esprit 
aventureux fut comblé lorsqu'on l’envoya à Cuba pour se battre 
contre les U.S.A. Il y gagna le grade de capitaine et, une fois la 
guerre perdue, il s'installa à Cuba où il réussit à monter une 
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coquette affaire de quincaillerie. On dit que sa « calligraphie pré- 
cieuse » l’y aida grandement. Deux de ses employés : Casteleiro et 
Vizoso, devinrent par la suite les associés de Léonardo Bunuel et 
ces deux noms représentent encore aujourd’hui une des firmes les 
plus riches de l’Amérique centrale. 

Léonardo revint en Espagne en 1899. Ce n’était qu’un voyage 
de « touriste », mais cet homme de quarante-deux ans rencontra à 
Calanda une jeune fille de dix-sept ans dont il tomba amoureux. 
Le mariage fut célébré sans perdre de temps et le couple retourna 
à Cuba. Les Bunuel retournèrent définitivement à Calanda en 
1914 ; ils y achetèrent des terres et administrèrent leur assez consi- 
dérable propriété. Léonardo mourut en 1923 ; les gens du pays 
gardent de lui le souvenir d’un homme noble et très sociable. Bien 
que n'étant pas un « intellectuel » sa culture était vaste. Malgré ses 
« propriétés », il avait des idées sociales assez avancées et il était 
lami du groupe qui fonda le journal libéral de Saragosse, Heraldo 
de Aragon. 

Luis parle toujours avec un grand amour de sa mère. Née en 
1882, elle fut très belle et l’est toujours. Elle descend d’une famille 
nommée Portolès. Cette famille s'étant divisée en deux tronçons 
dès le xvmi siècle, avait une branche dans le haut Aragon 
(Huesca) et une autre au bas Aragon. La mère de Luis appartient 
à cette seconde branche. Elle a les caractéristiques de sa famille : 
noblesse, élégance, distinction, intelligence, et Luis aime répéter 
qu'elle a du « génie ». 


* 


Si j'insiste sur les détails de la « préhistoire » c'est que Bunuel 
— comme d’ailleurs tout homme qui s'exprime par quelque moyen 
que ce soit — est conditionné aussi bien par son hérédité que par 
son passé et les lieux où il a vécu. Etudier un homme et son 
œuvre, aimer cet homme et cette œuvre, c’est aussi rechercher 
leurs antécédents, leurs tenants et leurs aboutissants. 
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Luis e Ceux qui aiment semer la confusion, parce que leur esprit 
est confus et sale, ont souvent écrit des bêtises sur Bunuel. Et de 
prétendre que Luis mangeait à chacun de ses repas des fourmis et 
de faire semblant de ne pas savoir que « sadisme » (amour de 
l'œuvre du divin marquis, accord avec les idées révolutionnaires 
du prisonnier perpétuel) ne veut pas dire « sadisme » (tel que le 
mot est employé dans les romans vendus aux bibliothèques de gares). 

Donc — et même si cela semble fastidieux — mettons les 
points sur les i : 

Luis était un enfant tout ce qu’il y a de plus normal, « patholo- 
giquement normal », dirait un psychanalyste made in USA. Très 
propre et méticuleux, il rangeait toujours ses affaires de façon 
exemplaire. Bon élève, studieux, il n’eut de difficultés que lorsque 
par une très vive réaction il refusa de porter le chapeau du collège 
des Jésuites. Car Luis fut élevé par les pères Jésuites, ce qui le 
marqua profondément. 

Bunuel m'a raconté qu'il a été très impressionné par la façon 
dont les Jésuites canalisaient les élans sexuels des jeunes garçons, 
en les rendant réellement (physiquement) amoureux de la Vierge 
Marie. Ainsi les gosses se masturbaient devant des statues saintsul- 
piciennes de la mère du Christ et ne pensaient pas à « courir » les 
filles en chair et en os. 

Tout enfant éduqué chez les curés en garde quelque chose. Chez 
les gosses normaux, l'éducation religieuse se transforme en saine 
réaction Contre. Bunuel était un gosse normal. 

Nous reviendrons (évidemment) plus loin, aux rapports entre 
Bunuel et les religions (chrétiennes et autres) ; pour le moment 
bornons-nous à dire que le blasphème, la provocation, le scandale 
étaient un monde de joie dans lequel évoluait le jeune Luis, 
comme un amoureux au clair de lune. Souvent, il simulait des 
messes en s'habillant de costumes religieux, ce qui enthousiasmait 
ses petites sœurs. Celles-ci admiraient le grand frère et se pliaient à 
tous ses désirs aussi insolites paraissent-ils (mais rien n’est insolite 
pour les enfants qui n’ont pas encore perdu leur poésie). Outre la 
lanterne magique, les compétitions extraordinaires étaient le jeu 


préféré des enfants Bunuel. Un jour, c'était à qui boirait la plus 
grande quantité de vinaigre au sucre, le lendemain à qui oserait 
manger des mégots ramassés dans la rue ou des sandwichs pleins 
de fourmis. Il est cependant faux — comme l'ont écrit certains — 
que le grand ordonnateur de ces cérémonies mangeait des fourmis 
régulièrement. Par contre, il est vrai que de dix-huit à vingt ans il 
fut végétarien, qu'il chantait au chœur de l’église de Calanda et, 
surtout, que depuis son plus jeune âge, il était irrésistiblement 
attiré par l’autre sexe. Déjà enfant, il volait les jouets de ses sœurs, 
pour en faire cadeau à des petites filles qu’il voulait éblouir. 

Bunuel adolescent était si beau que le professeur Calandre avait 
publié sa photo pour illustrer le « buste parfait ». 


Luis Bunuel, artilleur, 
Madrid 1921 
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La jeunesse de Luis fut à l’image de ses films, un tonitruant 
roulement de tambour. Un roulement fait d'angoisse et de sauva- 
gerie, d'espoir et de hurlements sincères. Le tambour qui joue 
musicalement un si grand rôle dans ses films était pour Luis 
enfant, la plus exaltante des fêtes. En effet, une fois par an, 
(pendant les fêtes de Pâques) tous les tambours du village de 
Bunuel sortaient dans les rues et pendant quatre jours les roule- 
ments incessants accompagnaient les cérémonies, les processions et 
les soulographies. Pendant quatre jours et trois nuits, c'était la fin 
du monde ou l’aube d'un autre monde, d’une autte vie, l'annonce, 
comme au cirque, du grand numéro d'acrobatie. Bunuel était direc- 
tement concerné par ces tambours, il devait sauter dans le vide, ou 
ce que les autres prétendaient être le vide et il sauta. 

Il fit des études à l’Université de Madrid et là, à la « Residencia 
de Estudiantes » il consolida son amitié avec Dali et Lorca, connut 
José Ortega y Gasset, Ramon Gomez de la Sernas, Rafaël Alberti. 
De 1920 à 1923, il fonda le premier Ciné-Club espagnol en 
ajoutant des séances cinématographiques aux activités de la « Resi- 
dencia ». 


Paris e En 1925, Bunuel vint à Paris pour y travailler à un 
organisme culturel international, l’« Institut International de Coopé- 
ration Intellectuelle », mais en réalité, il essaya avant tout de 
s'introduire dans les milieux de cinéma. 

La suite est connue. 

(Depuis que Los Olvidados fut présenté au Festival de Cannes 
et que les snobs de mauvaise qualité essayèrent de s'approprier 
Bunuel — comme ils avaient voulu le faire après Un Chien 
andalou — des brochures, des articles, des petits livres ont analysé 
avec une minutie d'hagiographe les moindres détails historiques de 
la vie et des multiples aventures et mésaventures de Bunuel. Je me 
contenterai donc de donner quelques grandes lignes : l’hagiographie 
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n'est pas mon fort et, par surcroît, Bunuel déteste cela. Vous voilà 
donc avertis: vous n’aurez pas de détails croustillants du genre 
« note de blanchisserie » ; vous n’aurez qu’une suite d’appréciations 
sur des films qui, mis l’un à la suite de l’autre, nous révèlent un 
homme.) 

J'adopte donc le style télégraphique. 

— Bunuel voit au Vieux-Colombier Les Trois Lumières de 
Lang. C'est la révélation. Il fera du cinéma. 

— Il lit les critiques de Epstein dans L'Esprit nouveau. 

— Il devient le dix-neuvième élève de « L'Académie du Ci- 
néma », dirigée par Camille Bardoux, Alex Allain et Epstein. Les 
dix-huit autres élèves étaient tous des Russes blancs. 

— Grâce à l’Académie, stagiaire dans Mauprat et La Chute de 
la Maison Usher de Epstein. 





Bunuel et sa mère en 1956 


14 


— L'opérateur Duverger le place comme assistant dans La Si- 
rène des Tropiques, réalisé par les grands spécialistes du « film 
d'art » Etiévant et Nalpas. 

— Cependant, il suit de loin les activités d'André Breton et des 
autres surréalistes qu'il admire tant. 

— Gomez de la Sernas lui propose un scénario genre Rien que 
des heures (de Cavalcanti). Il s’agit d'un moyen métrage qui serait 
la description de la fabrication d’un journal et en même temps 
l'animation de ce journal de la première à la dernière page (poli- 
tique, crimes, nouvelles religieuses, mondaines, etc.) 

— Pendant un voyage en Espagne, sa mère lui donne 135 000 
francs pour qu’il puisse réaliser son film. 

— De retour à Paris, il laisse tomber le projet du film sur le 
journal et dépense l’argent de sa mère dans des « boîtes ». 

— Il écrit des poèmes qu'il voudrait faire publier sous le titre 
général Un Chien andalou. (La célèbre « Girafe » publiée dans Le 
Surréalisme au Service de la Révolution fait partie de ces poèmes.) 

— Télégramme de Dali: « Viens à Cadaquès. » Il y va. Les 
deux amis paressent. Dali rêve de fourmis. 

— Retour à Paris. Bunuel qui entre-temps s'était brouillé à 
mort avec Epstein pour avoir dit tout le mal qu’il pensait de 
Gance, tourne Un Chien andalou. 


Un Chien andalou e Si le premier film de Bunuel marque 
incontestablement une date très importante dans l’histoire du ci- 
néma, il ne me semble pas présenter un très grand intérêt quant à 
Bunuel et ce, parce que non seulement la part de Dali y est aussi 
énorme que contestable, mais aussi parce que, par la suite, Bunuel 
prouva être capable de faire des films beaucoup moins 
« abstraits ». 

Je m'explique: Un Chien andalou est un (sans doute le seul), 
film parfaitement « automatique » ; mais je crois l’automatisme 
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nécessaire lorsqu'il libère le « moi » et certes pas lorsqu'il le cache 
sous des oripeaux parfois brillants. Un Chien andalou est un film 
voulu, contrairement aux autres films de Bunuel qui sont un jet 
continu et incontrólé du « moi ». 

Donc, Dali rêve de fourmis. Il raconte son rêve à Bunuel qui, à 
son tour, raconte ses rêves. Les deux amis se disent : Pourquoi ne 
pas faire un film avec des éléments de ces rêves ? Et en trois jours, 
ils écrivent le scénario d'Un Chien andalou. Il s’agit — dans leur 
esprit — d’une suite de gags et ils en écartent systématiquement 
tout gag pouvant — toujours d’après eux — être expliqué ration- 
nellement. 

Bunuel revint à Paris et tourna le film en quinze jours. Dali 
vint, lui, à Paris juste à temps pour assister à la dernière journée 
de tournage. 

Tout le monde — ou presque — connaît maintenant ce film ; il 
n'est donc pas besoin d'en raconter les séquences (on en trouvera 
en outre le scénario dans la deuxième partie de ce livre). Voyons 
plutôt si Bunuel et Dali réussirent dans leur recherche de l'irration- 
nel, et quelle fut la réaction du public devant le scandale tant 
recherché par Bunuel. 

Je suis persuadé du fait que — en fin de compte — les buts de 
Bunuel et Dali différaient. Pour le premier il s’agissait de cerner ce 
domaine incandescent où le rêve et la réalité se confondent en un 
magnifique geste de libération, pour le second il s'agissait d'« épa- 
ter » le bourgeois. Entre Bunuel et le grand publiciste s'ouvre 
l'abîme de la sincérité. 

Tout ce qui aujourd’hui nous semble « facile », superficiellement 
surréaliste, tout ce qui ressemble à la séquence de rêve que réalisa 
beaucoup plus tard Dali pour le film ultracommercial de Hitch- 
cock, Spellbound, tout ce qui n’est que symbolisme (discussion de 
Batcheff avec son double, livres de classe se transformant en 
revolvers, etc.) tout ce qui relève des vitrines de Hermès est certes 
dû à Dali qui, étant alors peintre de très grand talent, montrait 
déjà des velléités pour les métiers lucratifs d'étalagiste et de psy- 
chanalyste pour vieilles dames américaines. 





Un Chien andalou 


Cependant, d’autres séquences sont de réels cris de révolte et la 
recréation du rêve dépasse sa fonction d'étude freudienne pour 
s'armer d'angoisse. Alors nous entendons la voix de Bunuel. Pre- 
nons un seul exemple : un couple derrière les vitres, suit, impuis- 
sant, un accident qui a lieu dans la rue et juste après l’accident le 


Un réalisateur qui ne 
cherche pas à plaire... 





couple se livre à des jeux érotiques très oniriques. Ici il n’y a plus 
de place pour le « beau rêve », pour l’esthétisme, pour la blague, il 
s’agit de cerner la vie latente, de hurler Pangoisse et l'amour, de 
jeter à la face du monde l’humour noir. En ces séquences où 
Bunuel apparaît, l’irrationnel fait aussi une entrée triomphale. Mais 
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Pirrationnel de Bunuel!, tout en préfigurant les séquences géniales 
de L'Age d'Or, était délayé par le scandale mondain que Dali 
recherche toujours. 

Depuis 1929, Un Chien andalou, classique consacré, passe dans 
les Ciné-Clubs et même dans des cinémas commerciaux et les 
spectateurs-analystes amateurs le dissèquent comme s’il s'agissait 
d’une simple séquence de rêve intercalée dans un film « psycholo- 
gique ». 

Pourtant, Bunuel avait pris ses précautions : en entrant dans le 
cinéma, il n’a pas voulu faire un film attractif, il a voulu gêner. 
C'est pour cela que le film s'ouvre sur un prologue insupportable : 
« La lame de rasoir traverse l’œil de la jeune fille en le section- 
nant. » Pour la première fois, dans l’histoire du cinéma, un réali- 
sateur ne cherche pas à plaire, mais veut sûrement éloigner de lui 
presque tous les spectateurs. 

A cette époque, il fréquentait le café de «La Coupole » à 
Montparnasse, où il connut Christian Zervos qui le présenta à 
Aragon et à Man Ray. Ce dernier devait projeter pour Breton et les 
autres surréalistes son film Le Mystère du Château de Dé, et il 
proposa à Bunuel de passer à la même séance Un Chien andalou. 
Bunuel accepta mais, pendant la projection, il se mit derrière 
l'écran du Studio des Ursulines et tripota les cailloux avec lesquels 
il avait rempli ses poches, pour le cas où le public aurait « mal » 
réagi. 

Les surréalistes reconnurent cependant un des leurs, et Bunuel 
qui, le premier, présenta aussi à Breton des tableaux de Dali, fit 
dorénavant partie du groupe. 

Malheureusement, les surréalistes ne furent pas les seuls à aimer 
le film et si une critique aussi bête qu'ignare ne manqua pas de 
vouer Bunuel aux gémonies, le public « averti », « snob », s'appro- 
pria Un Chien andalou. On en parla dans les salons ; et Bunuel 


1. S'il vous plaît, ne confondez pas « irrationnel » et « immatériel », car on peut 
parfaitement être matérialiste et n'en participer que plus à lirrationnel qui gère 
notre vie, ouvre les portes de la poésie et guide nos pas vers la libération mentale. 


19 


qui dénonçait violemment (in Revolution surréaliste, n° 12) «la 
foule imbécile qui a trouvé beau ou poétique ce qui, au fond, n’est 
qu’un désespéré, un passionné appel au meurtre », comprit que le 
scandale pour le scandale, le scandale gratuit, ne gênait personne. 

Son deuxième film L'Age d'Or ne permet pas des interprétations 
abstraites, ne se prête pas aux assimilations des bourgeois, L'Age 
d'Or est un poison. 


L’Age d'Or du cinéma e Le surréaliste Luis Bunuel amenait 
avec L'Age d'Or une nouvelle ère de ce que les pédants appellent 
« cinématographe ». Mais déjà son premier film avait été une véri- 
table révolution, et c'est pour cela, malgré les réserves faites tout à 
l'heure, que je tiens Un Chien andalou pour un film très important. 

A la veille du parlant, la rupture entre le cinéma populaire et le 
cinéma pour esthètes était déjà consommée, et les esthètes (j’em- 
ploie ce mot péjorativement, encore qu’un certain esthétisme soit 
toujours nécessaire...), donc les esthètes avaient gain de cause. 
N'avaient-ils pas réussi à neutraliser le génial Feuillade, n'avaient- 
ils pas réussi à imposer l’abstrait ? 

Les ballets de n'importe quoi faisaient fureur : ballets de fête 
foraine, de décors cubistes, de casseroles, etc. Les lumières, les 
ustensiles de cuisine régnaient en maîtres. Le film esthétique avait 
détróné le gag et la passoire, l'homme. Ces redoutables impression- 
nistes ou avant-gardistes (ils méritent bien ce terme militaire) 
étaient en train de faire du cinéma un terrain de manœuvres d’où 
l’homme était définitivement absent. Certes, Man Ray et quelques 
dadaïstes poussaient ces manies à Pextréme en les dynamitant par 
l'excès, mais il fallait un retour aux folles aventures de Fantómas, 
un retour à l'émotion pour que le cinéma ne sombre pas dans ce 
cloaque où se trouvent actuellement la peinture et la musique dites 
modernes telles que certains les conçoivent. 

Bunuel (le surréalisme donc) est un pivot autour duquel le 
cinéma peut basculer vers le sensible. Ce mouvement commence 
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avec Un Chien andalou, se précise avec L'Age d'Or, mais n'est pas 
encore terminé, car l’ennemi tient bon, il est difficile de le déloger, 
le désarmer ; il faudra, sans doute, encore des décades pour que 
Bunuel ne soit plus l'exception, pour qu’on entre dans cet Age 
d'Or du cinéma, commencé en 1929. 

Jusqu'alors, on avait exprimé soit la réalité, scit le rêve. Mais la 
réalité était bancale, car on oubliait d'y inclure certains de ses 
éléments essentiels, tels que l’imaginaire et le rêve, et le rêve était 
encore plus bancal, car on oubliait qu’il n’a aucune force et valeur 
s’il ne prend pas racine dans la réalité. 

Pour Bunuel, le rêve n’est plus a priori freudien; il ne se 
différencie plus du quotidien, il est; il s’agit, en un mot, de 
réalisme, de cette réalité qui contient la surréalité, de la même 
manière que la surréalité contient la réalité. Les images de L'Age 
d'Or sont la reproduction exacte de ce que tout œil lavé des 
scories de l'habitude, peut voir. Après Chirico, Ernst et quelques 
autres peintres, Bunuel avec le moyen cinématographique, plus 
riche que la peinture parce que mouvement, association, détail et 
ensemble dans la même seconde, nous rend «l'œil à l’état sau- 
vage » dont parle Breton (in Le Surréalisme et la Peinture). 

Avec son deuxième film, Bunuel atteint la perfection dans l’ex- 
pression cinématographique libre. Cependant, au départ, ce film, 
qui devait s'appeler La Bête andalouse, se présentait comme une 
suite d'Un Chien andalou. En effet, Bunuel et Dali avaient décidé 
de réaliser un second film avec des gags qu'ils n'avaient pas 
employés dans Un Chien andalou. 


Bunuel vint en Espagne, pour y travailler avec Dali, qui venait 
de se faire expulser de chez lui par son père, mais ils n'eurent 
qu’une seule séance de travail. Bunuel ne reconnut pas son ami. 
Les deux hommes étaient déjà des étrangers. L'Age d'Or est un 
film de Bunuel sans Dali, et si le nom de ce dernier subsiste 
encore sur le générique, c’est grâce à la « gentillesse » de Bunuel, 
qui n’a retenu pendant la réalisation qu’un seul gag de Dali : le 
monsieur qui se promène avec une pierre sur la tête. 
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Dali lui-même écrit dans La Vie secrète de Salvador Dali : 
« Dans mon idée, ce film devait traduire la violence de l’amour 
imprégné par la splendeur des créations des mythes catholiques... 
Bunuel tournait seul L'Age d'Or, j'en étais donc pratiquement 
écarté... Bunuel venait de finir L'Age d'Or. Je fus terriblement 
déçu. Le film n'était plus qu'une caricature de mes idées. Le 
catholicisme était attaqué de façon primaire et sans aucune 
poésle... » 

Oublions donc Dali et retournons au film de Bunuel. 


L’Age d'Or e Un documentaire (nous examinerons plus loin la 
valeur du documentaire chez Bunuel) ouvre les portails du film en 
nous annonçant qu’il s’agit beaucoup plus d’un constat, d’un repor- 
tage que d'une histoire romanesque ou d'une œuvre d'imagination. 
Le premier sous-titre dit : « Le scorpion est un genre d’arachnides 
qui vit en général sous les pierres.» La musique insipide qui 
accompagne ce prologue accentue la surréalité absolue de ce que 
l'on aime appeler « tranche de vie ». Dans la même région, aussi 
réels que les scorpions, vivent des bandits misérables, grotesques et 
terribles, derniers survivants d'un âge révolu. Armés de sabres 
rouillés, de fourches, de bouts de bois, exténués et mourants, ils 
puisent leur dernier courage dans l'attente des Majorquins qu'ils 
devaient combattre. Les Majorquins débarquent après avoir envoyé 
comme avant-garde des archevêques et, vainqueurs sans avoir eu à 
combattre, ils fonderont la Rome impériale sur cette terre qui finit 
d'absorber les cadavres des anciens occupants. 

Pendant que le gouverneur pose officiellement la première pierre 
du nouvel âge, éclate le thème majeur de Bunuel qui est un admi- 
rable et unique appel à l’amour. Indifférents à la cérémonie, « un 
homme et une femme enlacés avec une grande lascivité roulent 
dans la boue ». Leurs cris d'amour couvrent le discours inaugural 
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du gouverneur et, jusqu’à la fin du film, cet amour intense va 
mordre à belles dents les préjugés, les contraintes et les lois de la 
société. Le passage de l'amour à la révolte se fait sans heurts pour 
les amants, car l'amour est en soi révolte et il tue ses ennemis, les 
troubleurs de l'amour, les empêcheurs de vivre, les chacals du 
savoir-vivre qui tendent la joue gauche. Il y a deux camps: les 
amants et les autres. Par la structure méme de la société pourris- 
sante, ils ne peuvent que se trouver les uns en face des autres, et 
la société outrée et terrifiée par l'amour, couteau dans son flanc, 
mettra en branle toutes ses machines qui crachent du poison : les 
hauts fonctionnaires, les curés, les familles, les grands mots, les 
policiers, les gens du monde. Les amants séparés, comme on 
sépare des chiens dans la rue, entrainés chacun de son cóté dans 
les cachots quotidiens, ne seront pourtant pas désunis. Le méme 
amour, les mêmes haines forment des chaînons que les plus puis- 
sants chalumeaux oxhydriques ne dissoudront jamais. 

Un Chien andalou, à quelques séquences près, n'était que 
poésie, littérature filmée ; L'Age d'or est un film, c'est-à-dire qu'ici 
le cinéma a assimilé toutes ses influences et parle sa propre langue. 
Jusqu'alors le cinéma avait ouvert des chemins toujours plus larges 
et plus profonds, la grammaire cinématographique avait été com- 
posée par Griffith, Ince, Eisenstein et quelques autres: Bunuel 
oublia toutes les règles et composa le grand poème cinématogra- 
phique de l'amour fou. Ce faisant, un langage infiniment plus riche 
que tout ce qui avait été donné jusqu'alors, s'imposa à Bunuel qui 
dédaignant l'horrible technique, chaussure trop étroite aux pieds de 
tant de réalisateurs, innova en tout. Son grand sujet exigeait la 
destruction de toutes les bornes, non pas pour voltiger brillamment 
dans le ciel des cirques où les acrobaties gratuites provoquent 
l'enthousiasme des esthètes et des snobs, mais pour exprimer plei- 
nement les deux mots les plus magnétiques de toute langue : 
amour et révolte. La révolution cinématographique fut totale. Le 
cinéma était depuis toujours capable de dire tout. L'Age d'Or le 
révéla á lui-méme. Sans que jamais un effort de ce qu'on appelle 
en s'extasiant : ellipses, profondeur de champ, découpage, montage, 
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etc., soit fait, le cinéma dans toute son ampleur, connue ou incon- 
nue jusqu’en 1930, s’est offert à l'amour, au surréalisme. Le sur- 
réalisme est une baguette magique qui transforme en merveille 
tout ce qu’elle touche. D’autres viennent après pour transformer 
l'expression en technique cataloguée et estampillée, mais ceci ne 
jette de la poudre qu'aux yeux déjà embués. 

Jamais jusqu’à L'Age d'Or, les cinéastes n'avaient eu besoin de 
la répétition en tant que trait d'union de thèmes. Ces images sont 
chez Bunuel des leitmotive qui maintiennent l’unité du rêve et de la 
réalité. Ainsi la chevelure devient le chaînon qui associe une image 
publicitaire entrevue par Gaston Modot dans une devanture de 
coiffeur, avec Lya Lys qui est allongée sur un divan. Dans le 
découpage du film, Bunuel souligne que cette séquence « doit 
donner une réalité de coïncidence à ce que le personnage se repré- 
sente et à ce que, en réalité, la jeune fille ressentait ou faisait à 
l'instant de la contemplation du personnage ». 

Une autre image qui revient souvent est celle de doigts en 
mouvement ; chaque fois l’annulaire tremble sur un objet quel- 
conque. « L'effet de ce mouvement sera troublant à l'extrême, son 
expression étant particulièrement onaniste » (du découpage). Main 
sur une affiche, main du père sur une fiole de teinture d’iode, main 
du valet essuyant une bouteille et surtout doigt bandé de Lya Lys, 
toutes ces images forment la communauté de l'imagination et des 
actes quotidiens. De même le désir érotique est toujours exprimé de 
la même façon : les dents mordent la lèvre inférieure. Ces détails 
passent peut-être inaperçus, mais ils sont nécessaires, car ils contri- 
buent à créer cette ambiance de vie totale. 

L'exemple le plus parfait de la rencontre cinéma-surréalisme est 
la séquence du miroir qui est, à mon avis, la séquence la plus 
magnifiquement poétique de l’histoire du cinéma. Lorsque Lya Lys 
entre dans sa chambre et trouve une vache sur son lit, la clochette 
de l’animal devient le son prédominant et ce son persistera même 
après la disparition de la vache. Au plan suivant nous trouvons 
Gaston Modot entre les policiers, mais le son de la clochette est 
toujours présent et des aboiements des chiens s’y superposent. Dès 
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que nous rejoignons Lya Lys qui se penche devant le miroir-ciel, 
le double son clochette-aboiements est enrichi par le son du vent 
et le triple son accompagnera, pendant toute la séquence, les deux 
amants qui se trouvent à des kilomètres l’un de l’autre. Par les 
deux sons — clochette, aboiements — le spectateur est tout de 
suite au courant de l’union des deux personnages que la distance 
ne réussit pas à séparer et le vent clame le triomphe de cette 
union. 

N'oublions pas que L'Age d'Or est un des tout premiers films 
parlants et que toutes ses révolutions sonores n’ont aucune fonction 
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technique, elles sont le film. Des années plus tard, de faux esthètes 
redécouvriront tout cela et on s’extasiera devant les perfectionne- 
ments apportés. Personne n'avait remarqué la technique de L'Age 
d'Or et ceci est un argument de plus en faveur de la profonde 
valeur du film qui a assimilé sa technique (malgré la perfection de 
cette dernière) pour la faire disparaître à jamais sous le résultat 
atteint. Des dizaines de pages ont été écrites sur le monologue 
intérieur, par exemple, et ce film très surfait qui a pour nom Brève 
Rencontre doit en grande partie son succès honteux à ce truc, 
employé à des fins dites « psychologiques ». Dans L'Age d'Or le 
monologue intérieur (employé pour la première fois) n'est pas un 
truc, mais un élément primordial pour l'expression du contenu 
latent ae la vie. 

Les deux amants, révélés à eux-mêmes par l’amour, défendent 
désespérément leur union en déclarant la guerre par l'indifférence, 
le mépris et la haine, à la société. Un aveugle de guerre qui 
pourrait retarder le moment de leur rencontre, est un ennemi ; une 
vieille femme, surtout si elle est la mère de la jeune fille, appelle 
les gifles lorsque, par son caquetage, elle sépare les amants. 
L'amour ne connaissant pas de « savoir-vivre » parce qu'il est vie, 
gifle, donne des coups de pied et va jusqu’à entraîner les plus 
grandes catastrophes qui mènent la société vers sa destruction 
totale et tellement souhaitable. Mais des difficultés personnelles 
surgissent, menaçant le couple et nous arrivons ainsi à la célèbre 
séquence de l’amour-torture dans le parc. Les inhibitions, les pré- 
jugés, les atavismes dressent leurs fantômes par le truchement du 
lieu précis qui est ennemi. C’est alors que le monologue intérieur 
— le dialogue plutôt — intervient. Lya Lys et Modot, incapables 
de s'aimer dans le parc, éliminent le lieu et devant leurs bouches 
closes, nous entendons le dialogue : « J'ai froid — Eteins la lu- 
mière — Non, laisse » ; et un peu plus tard : « As-tu sommeil ? — 
Je veux dormir. — Approche ta tête ici. — L’oreiller est plus près. 
Où se trouve ta main ?», etc., jusqu’à la répétition exaltée des 
deux mots: « Mon amour, mon amour, mon amour, mon amour, 
mon amour...» Leurs expressions suivent exactement les paroles 
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qu’ils prononcent sans ouvrir la bouche. Ils ne pensent pas, ils 
n'imaginent pas qu'ils sont ailleurs, là où ils peuvent s'aimer sans 
contrainte ; ils sont ailleurs. Le lieu est vaincu et non seulement le 
lieu, mais le temps aussi, car soudain Lya Lys, vue par Modot, se 
trouve vieillie de vingt ans, tout en gardant une attitude et une 
expression identiques. Il s’agit non pas seulement d'un monologue 
intérieur technique tel que l’entendent nos actuels coupeurs de 
pellicule en quatre, ce qui ne saurait avoir qu’une piètre valeur 
purement historique, mais de réalité rendue présente par le son, 
réalité qui fait faire aux deux personnages un merveilleux saut 
immobile, mais réel, dans l’espace et dans le temps, lá où ils 
peuvent s'aimer. 

Devant cette volonté exacerbée de l'amour, la société se choque, 
se scandalise et essaye par tous les moyens de se défendre. Jamais 
peinture du « beau monde », cette quintessence de la société, ne 
nous fut rendue avec de plus pénétrantes et implacables couleurs. 
Ne parlons pas de tous les détails qui nous dépeignent cette 
racaille et bornons-nous à la scène capitale de la réception mon- 
daine. Il serait d’ailleurs curieux de noter que des réceptions de ce 
genre ont été employées par certains des plus grands cinéastes pour 
dénoncer les classes régnantes et mettre en évidence leur hypo- 
crisie, leur bassesse et leur couardise. Chaplin le premier, dans une 
des meilleures comédies de Mack Sennett, Tillie's punctured 
Romance (1914), fait partir des coups de revolver et sème la 
panique pendant une soirée dansante et mondaine. Inkijinoff, héros 
de Poudovkine dans Tempête sur l'Asie (1928), prend conscience 
de son devenir révolutionnaire dans le cadre d’une cérémonie offi- 
cielle qu'il interrompt par un magnifique éclat révolté. Pabst, dans 
Die Büche der Pandora (Loulou, 1928), choisit une réception avec 
cols durs et robes de soirée, pour faire éclater dans la politesse 
confite des assistants un drame sordide avec cris hystériques et 
détails pénibles ; et qui ne se souvient de l'extraordinaire ballet- 
poursuite de La Règle du Jeu (1939) de Jean Renoir, qui alliant le 
burlesque au tragique, ponctue son action salutairement destruc- 
trice par des hurlements de terreur et des coups de revolver 
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pendant que les spectateurs impassibles et « bien élevés » croient 
ou feignent de croire à un spectacle réglé d’avance. Dans tous ces 
cas, le mot d’ordre est le même : Ne pas troubler l’ordre. \ 

Remarquer le tombereau, sur lequel des ouvriers boivent du vin 
rouge, serait pour les personnages de L'Age d'Or signe de dé- 
chéance. De même, l'indifférence la plus complète répond à l'in- 
cendie qui prend dans la cuisine et menace la vie des domestiques. 
Le cas du père qui tue froidement son enfant est quand même plus 
grave pour ce «beau monde » qui a toujours affiché, pour des 
raisons facilement explicables, un grand amour de l'enfance. Mais 
l'infanticide explique que son fils avait osé déchirer la cigarette 
qu'il était en train de rouler ; le gosse méritait donc la mort. Cette 
minable explication est unanimement acceptée comme juste, ils 
respirent et la fête continue. Ces événements mettent en valeur les 
réactions violentes des bourgeois lorsque, outrés, ils sont prêts à 
lyncher un jeune homme qui, avec juste raison, avait giflé une 
ignoble vieille femme, obstacle de l'amour. Le tombereau peut 
passer, ils ferment les yeux ; l'incendie se déclare dans la cuisine 
donc dans des lieux inconnus d’eux, mais l’amour les vise person- 
nellement, il est donc le grand ennemi qui peut soulever contre 
eux les ouvriers du tombereau, les habitants de la cuisine et le 
gosse assassiné. 

L'amour sera vaincu (momentanément) par les amants eux- 
mêmes qui ne sont pas encore maîtres de leurs inhibitions. Le chef 
d'orchestre barbu, secoué de désespoir, abandonne son pupitre et 
désunit ie couple. Ce personnage est la dernière et la plus efficace 
des armes de la société. Pendant cette séquence, la caméra mue 
par un souci non pas technique, mais inhérent à la nécessité de 
l’évolution dramatique de l’action, prend, soit la place du chef 
d'orchestre, soit celle de Lya Lys. Modot est (pour le moment) 
incapable de détruire ce nouveau couple sans amour qui se crée. Il 
souffre au son d'un interminable roulement de tambour et ses 
réactions ne peuvent le mener qu'á un renouveau d'élan révolté. 
Enragé, il jette par la fenétre des objets, symboles de sa servitude, 
pendant qu’à cet instant précis, conclusion inévitable de ce qui s’est 
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déjà passé, « sortaient les survivants du château de Selligny ». (Les 
120 Journées de Sodome, de D.A.F. Sade.) 

Cette séquence finale reste la plus énigmatique, quant au rôle 
qu’elle joue par rapport à l’histoire d’amour de Lya Lys et de 
Modot. Pour ma part, je pense que Bunuel a voulu notifier l’im- 
portance de l’œuvre du divin marquis, dans laquelle l’amour doit 
se retremper pour triompher sur lui-même (sur ses inhibitions). Il 
sera alors le grand libérateur. 

Il est évident que cette séquence constitue aussi l’apothéose de 
l'immense et tellement nécessaire lutte contre la religion à laquelle 
Bunuel s’est livré dans L'Age d'Or. En visant plus spécialement 
cette tare, il savait, comme dit Karl Marx, que « la critique du ciel 
se transforme en critique de la terre, la critique de la religion en 
critique du droit, la critique de la théologie en critique de la 
politique ». Dès le début du film, l’union du sabre et du goupillon 
a été soulignée par les archevêques, avant-garde colonisatrice, l’os- 
tensoir que les invités de la réception transportent avec eux dans 
leur voiture, par l'extraordinaire description de « l’Impériale Rome, 
siège séculaire de l'Eglise » où « parfois le dimanche » des maisons 
croulent pendant que le pape célèbre la messe, par le mariste 
joueur de violon et mille autres détails. Il est intéressant de signa- 
ler que dans le scénario et avant le tournage la scène du château 
de Selligny avait été conçue différemment, et les quatre survivants 
de « la plus bestiale des orgies » représentaient par leur costume et 
leur aspect général, les plus importantes des religions : le duc de 
Blangis « porte moustache et barbe et est vêtu à la mode des 
Hébreux au I" siècle de notre ère », le président Curval « est vêtu 
comme un Arabe du peuple (vi‘ siècle de notre ère) » et l’évêque 
de K. « qui vient en boitant, est vêtu à la mode des prêtres du XvI' 
siècle ». C’est d’ailleurs ce dernier qui, dans le scénario, achève 
l'unique rescapée du carnage, tandis que dans le film tel qu'il a 
été tourné, c'est « le comte de Blangis qui est évidemment Jésus- 
Christ » qui se charge de cette besogne, avant de perdre son 
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système pileux que l’on retrouvera dans le plan-épilogue, avec des 
chevelures sur une croix couverte de neige et battue par le vent au 
son d’un paso-doble. Ÿ 

De toute façon le sens de cette séquence reste le même, car 
Jésus-Christ représente parfaitement tout esprit de religiosité et de 
mysticisme. y Fan 

Il ne faut pas croire que si la religion a été particulièrement 
soignée, les autres formes de la dictature bourgeoise aient été 
ménagées. Bunuel ayant à décrire l'amour a lancé à la police, la 
famille, l’armée, les plus vigoureuses gifles qu'elles aient jamais 
reçues de l'écran, et ainsi lamour apparaît seul, grand, espoir 
unique, révolte majeure de l’homme. 


« L'Age d'Or » est scandale e Après la première projection 
de L'Age d'Or, la bêtise cinématographique avait été tuée à force 
de révolte et de poésie. Après 1930, personne n'avait plus d'ex- 
cuses en faisant des films insipides où la guimauve sert de condi- 
ment. j 

Dès la première projection de L'Age d'Or, Pidiotie, compagne 
inséparable de la cœærcition et de la réaction, se manifestait plus 
forte que jamais, comme si elle voulait vaincre ceux qui n'étaient 
pas encore convaincus que Bunuel avait raison. j > 

En février 1930 était interdite la projection du film d'Eisenstein, 
La Ligne générale. La méme année, éclatait le scandale de L'Age 
d'Or. Du 2 octobre au 3 décembre, le film qui avait normalement 
reçu son visa de censure, était représenté sans incidents à la salle 
du Studio 28. Le 3 au soir, des personnages qui n'étaient pas des 
clients assistaient à la représentation, attendant le moment propice 
pour manifester leur « haute intellectualité ». Sur l'écran, un per- 
sonnage dépose un ostensoir dans le ruisseau. Alors des cris : « On 
va voir s’il y a encore des chrétiens en France ! » et « Mort aux 
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Juifs ! » retentissent, des bombes fumigènes explosent, les specta- 
teurs sont matraqués, l’écran maculé d'encre violette, le mobilier 
détruit et les tableaux de Dali, Max Ernst, Man Ray, Miró et 
Tanguy exposés à l'entrée du cinéma sont lacérés. Après avoir 
ainsi interrompu la représentation et coupé les fils du téléphone, 
les manifestants, « commissaires » de la Ligue des Patriotes et 
représentants de la Ligue antijuive, s'enfuient. Mais les bombes 
fumigènes ne sont que jeux de vieillards hystériques devant le film 
de Bunuel et la représentation reprend. 

On aurait dû garder cet écran qui portait la marque de « l’anal- 
phabétisme chrétien » afin d’y projeter toujours L'Age d'Or ; alors 
les curés, les fascistes, les antijuifs et les patriotes s'y reconnaí- 
traient encore mieux dans les parents de Lya Lys, le gouverneur, 
les maristes, les hommes politiques et le Christ du film. 

Dès le lendemain, les journaux de droite s'emparent de l'événe- 
ment pour réclamer des mesures draconiennes contre le film. La 
Ligue des Patriotes communique une note protestant contre « lim- 
moralité de ce spectacle bolcheviste » et prétendant que la foule 
indignée a provoqué le scandale ; un conseiller municipal, M. Le 
Provost de Launay, se rend à la préfecture de police et confère 
longuement avec le président de la censure, après avoir écrit au 
préfet de police pour demander des mesures contre « les ordures » 
du surréalisme. Cette lettre. ouverte qui parut le 10 novembre dans 
les journaux, contient cette merveilleuse phrase, exemple parfait de 
l’humour involontaire : ce monsieur profite de l’occasion pour pro- 
tester contre « d'autres films d'importation ou d’origine germanique 
qui se jouent ou vont se jouer dans le quartier des Champs- 
Elysées, A DEUX PAS du Soldat Inconnu ». 

Dès le 5 décembre et après l'intervention de M. Le Provost de 
Launay auprès de la censure, la préfecture demande au directeur 
du Studio 28 la suppression des « deux passages d’évêques » dans 
le film. La suppression est effectuée et les projections se poursui- 
vent normalement. 

Le 7 décembre, commence la grande campagne de la presse de 
droite qui préconise une action fasciste contre les spectacles 
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« subversifs ». Cette campagne est menée par Le Figaro et L’ Ami du 
Peuple. Richard-Pierre Bodin écrit dans Le Figaro du 7 décembre : 
« Un film intitulé L'Age d'Or, auquel je défie quelque technicien 
autorisé de reconnaître la moindre valeur artistique, multiplie en 
spectacle public les épisodes les plus obscènes, les plus répugnants, 
les plus pauvres. La patrie, la famille, la religion y sont traînées 
dans l’ordure. Tous ceux qui ont sauvé la grandeur de la France, 
tous ceux qui ont le culte de la famille, de Penfance, tous ceux qui 
ont foi en lavenir d'une race à qui le monde doit la lumière, tous 
ces Français qu’on vous a choisis pour vous défendre contre l’em- 
poisonnement des bas spectacles, vous demandent ici ce que vous 
pensez désormais du maintien de la censure... » 

Le 8 décembre, la préfecture demande la suppression dans le 
programme de la phrase : « Le comte de Blangis est évidemment 
Jésus-Christ. » Le 9, on avise M. Mauclaire, directeur du Studio 
28, du fait qu’une commission d'appel de la censure visionnera le 
film le 11 au matin. Le 10, les journaux du matin reçoivent une 
note annonçant l'interdiction définitive de L'Age d'Or. M. Mau- 
claire n'est avisé que le même jour, à 17 h 30. Toujours le 10, 
nouveaux articles dans la presse réactionnaire : « Disons tout de 
suite que cette production est d’un ennui évident... Ce pensum 
prétentieux et morne n’a aucun rapport avec l’art d'avant-garde, ni 
avec l’art tout court. L'exécution technique est d’une pauvreté qui 
soulèverait les huées dans la plus humble salle du dernier chef-lieu 
de canton. » (G.M., Echo de Paris, 10 décembre 1930.) « Il s’agit 
d'un essai de bolchevisme de caractére spécial, oui, réellement 
spécial, qui vise á nous pourrir. La propagande de Lénine a ren- 
contré dans certains studios, plus ou moins improvisés, des concours 
inattendus. Elle en profite... Allons, monsieur Chiappe, un coup de 
balai! Vous le pouvez, vous le devez. » (Gaëtan Sanvoisin, Le 
Figaro, 10 décembre 1930.) 

Le film est officiellement interdit le 11 et 12 décembre, toutes 
les copies sont saisies par la police. Voici le communiqué que 
publia la préfecture de police: « A la suite des constatations faites 
ce matin par la commission officielle qui a procédé à l'examen du 
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film projeté dans un cinéma de Montmartre, le préfet de police 
fait dresser procès-verbal contre le directeur de ce cinéma. Il 
sera poursuivi pour infraction au décret du 18 février 1928, lequel 
peut être sanctionné par une amende allant jusqu’à cinq cents 
francs et à la fermeture temporaire de l'établissement. » 

Il faut noter que les glorieux dégâts faits par les patriotes 
s'élevaient à huit mille francs. 

Et pendant que même l'ambassadeur d'Italie en France s’en 
émouvait, au point, paraît-il, de faire une intervention auprès du 
gouvernement français (il aurait reconnu sous les traits du gouver- 
neur du film et de son épouse, ses propres souverains), les jour- 
naux de gauche prenaient vigoureusement la défense de L'Age 
d'Or (il faut signaler les intéressantes critiques de Roger Lesbats 
dans Le Populaire, de Lucie Derain dans Le Quotidien et de Léon 
Moussinac dans L'Humanité) et les surréalistes publiaient Un 
Questionnaire dans lequel ils tiraient les conclusions de cette af- 
faire et se demandaient : « Faut-il comprendre cette intervention 
comme une autorisation donnée également à ceux qui estiment 
outrageante la propagande religieuse d’en interrompre par tous les 
moyens les manifestations (films de propagande romaine, pèleri- 
nages de Lourdes et de Lisieux, officines d’obscurantisme telles 
que Bonne Presse, congrégation de l’Index, églises, etc., perver- 
sions de la jeunesse dans les patronages et les préparations mili- 
taires, prêches à la radio, magasins de crucifix, couronnes 
d'épines) ? » 

Si je me suis attardé au scandale de L'Age d'Or, c'est qu'il 
contient dans ses développements multiples les arguments les plus 
frappants de l'importance de ce film qui est jusqu’à aujourd’hui 
l'exemple parfait du film surréaliste de long métrage. Ce film 
gênait, il était donc nécessaire, Le cinéma était jusqu’en 1930, et à 
quelques rares exceptions près, anodin ; il ne remplissait donc pas 
son but. L'Age d'Or eut le courage de montrer les possibilités du 
cinéma, capable comme Les Chants de Maldoror où comme Une 
Saison en enfer, de révéler l’homme à lui-même. Il faut toujours se 
méfier des films qui provoquent l’enthousiasme de ceux qui n’ont 
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pas le droit d’aimer cela. Bunuel, décevant même les espoirs 
cyniques que certains de ses ennemis auraient pu mettre en lui, a 
parfaitement atteint son but. Il a fait un film au plus haut point 
magnétique pour ceux qui aiment et vivent, meurtrier pour les 
cadavres, les vieillards et les barbes trempées dans le cloaque de la 
réaction. 

L'admirable manifeste collectif qui fut publié dans le programme 
de L'Age d'Or fait ressortir beaucoup mieux que je ne saurais le 
faire, l'importance capitale du film tant dans le domaine de 
l'amour que dans le domaine de la révolte. 

Bunuel lui-même était absent lors du scandale de L'Age d'Or. 
En effet, dès la première «à bureaux fermés », il fut invité à 
Hollywood comme observateur. 

Mais il est intéressant de narrer cette première, ce prologue de 
tout le scandale : le producteur du film, le vicomte de Noailles, 
tout fier d’avoir un film à lui (bien qu'ignorant tout du sujet, 
Bunuel ayant toujours refusé de lui donner des détails), invita le 
Tout-Paris à une première projection. Un valet à l’entrée de la 
salle annonçait les invités et les Noailles « recevaient » ; sourires, 
salamalecs, congratulations anticipées. Ce fut différent après la 
projection qui eut lieu dans un silence glacial. Tout le monde 
fuyait tête basse et les Noailles se cachaient rouges de honte. 
Quant à Bunuel, il n’a jamais été aussi heureux : enfin, la honte 
des « bourgeois » qui avaient « admiré» Un Chien andalou était 
lavée. 

Bunuel donc, fit en 1930, ce court voyage à Hollywood où il 
assista, morose et agressif, au tournage d’un film de Greta Garbo. 
Un jour, le producteur de la M.G.M. Thalberg demanda à Bunuel 
d’aller en tant qu'Espagnol, donner son avis sur un film parlé 
espagnol par Lili Damita. Toujours aussi morose et agressif, Luis 
répondit : « Je ne veux pas entendre des putains. » Il fut inconti- 
nent chassé de Hollywood et il revint en Espagne. 





En 1953, Bunuel devant un portrait peint par Dali en 1923 


Terre sans Pain (Los Hurdes) e C'est en Espagne qu'il lut un 
livre de Maurice Legendre sur la région des Hurdes. Voilá un film 
pour lui, mais où trouver l’argent nécessaire, car évidemment, 
aucun producteur n’aurait accepté un tel sujet. 

Il en parla à des amis. Un de ceux-ci, un ouvrier anarchiste 
nommé Ramon Acin, emballé par le sujet de ce documentaire, lui 
dit: « Si je gagne à la loterie, je te donne tout pour ton film. » Il 
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gagna vingt mille pesetas. Ce n’était pas immense, mais ça payait 
au moins les voyages et les labos. Yves Allégret paya la location 
de la caméra et Bunuel partit pour les Hurdes avec ses collabora- 
teurs Pierre Unik et Eli Lotar. É 

Il s’agit, cette fois, d'un « documentaire ». Bunuel, ayant com- 
pris que la réalité est assez expressive pour quon puisse lui arra- 
cher ses plus profonds secrets et mystères, sans pour cela souligner 
chaque éclair, a planté sa caméra dans les ruelles étroites de ces 
villages sans cheminée où les hommes vivent — et meurent surtout 
— comme les officiels auraient voulu voir vivre et mourir le 
couple de L'Age d'Or. { Ds y 

Ce terrifiant chef-d'œuvre est un témoignage. Sa projection dé- 
range toujours la digestion des ventres repus, les bourgeois reçoi- 
vent sur la gueule ces images rouges et noires, et le spectateur 
moyen sort enrichi et armé d’une haine salutaire contre les grands 
responsables. Sans pudeur, sans ostentation non plus, en évitant 
toute déclamation et tout prêche, Bunuel a filmé le ventre creux de 
la plus horribe misère. Les idiots, les cadavres, les charognes de 
Terre sans Pain sont l'évidente prolongation des deux films précé- 
dents, l’image du monde où « l’impériale Rome » a définitivement 
triomphé. L'image aussi d'un monde où le boîtier ayant sauté, le 
mécanisme mis à nu, nous découvre la vérité. 

Pendant un mois, Bunuel tourne sur place, sans acteurs, sans 
décor, sans scénario ; il tourne un « documentaire ». Et pourtant ce 
film ne diffère en rien de L'Age d'Or, son réalisme est le même, 
son surréalisme donc aussi ; Bunuel est aussi présent dans l’un que 
dans l’autre. 

Les paysans des Hurdes vivent évidemment comme le film nous 
le présente, mais Bunuel les a fait jouer de la même façon qu’il 
avait fait jouer Modot. En suivant les règles du réalisme cinémato- 
graphique, on obtient des photos sans intérêt, Car — exception 
faite de rares cas où le hasard s'en mêle pour faire jaillir des 
étincelles — le quotidien, même s’il est exotique, reste chatouil- 
lement superficiel, plaisir du fat qui se regarde dans le miroir sans 
imaginer que derrière ce miroir vit tout lunivers d’Alice. Bunuel 
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recrée la réalité pour nous l'offrir tout entière et le « documen- 
taire » se prête merveilleusement à la traversée du miroir. Auraient- 
ils attendu des dizaines d’années au milieu du ruisseau crasseux 
des Hurdes, que des cinéastes « réalistes » n’auraient jamais pu 
saisir la vie. 

Il est un plan particulièrement caractéristique : le commentaire 
dit que les chèvres tombent souvent des roches abruptes et se 
tuent ; à ce moment nous voyons dans le coin inférieur gauche une 
légère fumée et, du haut d’un rocher, une chèvre dégringole. Ce 
coup de fusil — qui n’est même pas caché — résume le désespoir 
de ceux qui pendant des siècles voient un de leurs rares moyens de 
subsister, disparaître sans coup de fusil. Cette fumée est l’œil de 
Bunuel qui voit (et nous fait voir) plus loin que son axe de vision. 
Il ne prend pas parti car pour lui la vision équivaut à une prise de 
position, le spectateur ne peut que faire de même. 

Autre exemple: un âne, portant des ruches, rue et tout son 
chargement roule par terre, pendant que les abeilles par centaines 
attaquent l'animal. Le groupe de Bunuel aurait pu porter secours à 
lâne, mais il ne l’a pas fait (il a peut-être même aidé les abeilles à 
sortir des ruches) car le plan de l’âne déchiqueté et le plan du 
chien mordant á belles dents la charogne, nous font faire un pas 
vers la connaissance. Socialement il est d'ailleurs beaucoup plus 
important de montrer une image-réquisitoire qui peut réveiller 
Pélan révolté chez les spectateurs, plutót que de sauver un áne. 
Dans ce cas précis, il y a aussi un autre élément qui joue: la 
violence de Bunuel, mais de cela, nous reparlerons. 

On a souvent analysé l’extraordinaire et triple contrepoint selon 
lequel Terre sans Pain est construit. Les images sont terribles : 
malades, idiots, cadavres, églises, misère. Toute l’horreur de ces 
images est accentuée par un commentaire sec et précis du genre 
de ceux que l’on nous sert pour les documentaires sur la culture du 
petit pois dans les Basses-Pyrénées. Le commentateur, sans aucune 
passion, dit: « Il y a beaucoup de crétins », comme il aurait dit : 
« Les petits pois sont comestibles » et on voit des êtres que Zurba- 
ran même n'aurait jamais imaginés. Là-dessus, une musique 
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romantique et langoureuse, insipide au plus haut degré, vient faire 
ressortir l’image comme un beau velours bleu roi peut faire ressor- 
tir l’horreur d'une tête réduite fixée sur lui. Il ne faut pas oublier 
que la musique remplit souvent le même rôle dans L'Age d'Or. 
(On raconte que Bunuel ayant à choisir entre plusieurs morceaux 
de musique du même genre pour ce film, a préféré le morceau em- 
ployé pour la simple raison qu’il portait le titre: Tristan et Iseult.) 

Il résulte des trois éléments : image, commentaire, musique, un 
mélange explosif d'une puissance unique. L'insolite est ainsi mis en 
valeur à chaque instant de même que l’image idiote pendue sur un 
mur de l’école d'un des villages prospectés, dévoile toute son 
ignominie grâce au cadre. 

L'architecture dramatique du film est basée sur la phrase: 
« Oui, mais... » C'est-à-dire que Bunuel présente pour commencer 
une scène qui est insoutenable, ensuite il lance un espoir et il finit 
par la destruction de cet espoir. Par exemple : le pain est inconnu, 
mais le maître d'école donne de temps en temps une tranche aux 
enfants, mais les parents qui ont peur de ce qu’ils ne connaissent 
pas, jettent ces tranches. Ou encore: les paysans sont souvent 
mordus par des vipères, et la morsure n’est jamais mortelle, mais 
les paysans la rendent mortelle en essayant de se guérir avec des 
herbes qui infectent la plaie. Chaque séquence est donc basée sur 
ces trois propositions et ainsi la progression dans l’horrible atteint 
des limites qui ne peuvent mener qu’à la révolte. 

Le commentaire, froid et distant, comme je Pai déjà dit, ne 
prend jamais parti et ne tire jamais de conclusions. Aucune raison 
à cela, puisque Bunuel, plongeant dans la réalité jusqu’au-delà de 
son fond visible, nous offre toutes les pièces du procès. 

Ainsi, par exemple, le commentaire dit : « Les moines vivent en 
ermites, entourés de quelques domestiques » (ce dernier mot n’a 
pas de genre) et l’image fixe une fraîche jeune fille. Le spectateur 
rétablit la suite. Autre exemple: « Dans ce pays misérable, les 
seuls bâtiments luxueux que nous ayons rencontrés sont les 
églises. » La comparaison des maisons dans lesquelles vivent pêle- 
mêle les familles et les animaux dans une pourriture totale, et des 








Los Hurdos. L'horrible et le quotidien 


somptueuses églises, en dit plus long qu’un discours. Tout est aussi 
clair que la phrase écrite par un gosse déguenillé et sous-alimenté 
sur le tableau noir de l’école : « Respecte le bien d’autrui. » 
. Dans ce « documentaire » est introduite une séquence assez cu- 
rieuse. Il s'agit du petit cours scolaire, avec dessins du genre 
Larousse illustré, sur l’anophèle. Nous avons ici un très court 
« documentaire » classique, mais c’est ce classicisme absolu qui en 
fait une des parties les plus insolites du film, car la prétention 
didactique le transforme en trait d'humour noir. A première vue 
cette séquence est une simple parenthèse culturelle, mais déchirée 
par le rasoir du Chien andalou, elle prend l’aspect d’un cauchemar 
qui, avec une obsédante netteté, fixe un objet sans intérêt pour le 
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transfigurer et en découvrir ses aspects magiques. C'est pinsi qu a 
détaillant très minutieusement un objet usuel, nous PANY à 
perdre totalement la notion première de cet objet. nu mr 
atteignons des sphères inexplorées du réel. La ae “sl peN 
pions de L'Age d'Or procède en grande partie du mê vhs 
d'esprit. De même Terre sans Pain dépasse son nr e wi 
Il ne s'agit plus seulement des Hurdes ; nous 4 r “Es y y 
à la vue magnétique de Bunuel, les rivages les plus abrup a 
surréel. Et c'est surtout pour cela que le film est un imme F 
réquisitoire, car Bunuel ne dénonce pas seulement ca res 
choses, il nous indique aussi les chemins de la grande 
ichissante. y 
us ce que certains critiques ont pu prétendre, br 2 
Pain est un film surréaliste aussi puissamment que {est ! wA 
d'Or. La vision salutairement corrosive de Bunuel robo ê 
que vision surréaliste. Sans cette vision, Terre sans Pain pe « A 
documentaire » digne des offices de tourisme et des o CaN de 
propagande gouvernementale. Terre sans Pain tr. pas E 
l’« art », c'est le cri brutal d'un homme qui s'exprime librement, 
c'est le cri d'un surréaliste. 


érégrinati è p i i it décidé de 
Pérégrinations e Après Terre sans Pain, Luis avai i 
ne eii faire de mise en scéne. Pendant deux ans, il travailla au 
doublage chez Paramount. da à 

En 1934, il eut une grave crise de sciatique. Il voulait alors 
abandonner définitivement le cinéma, mais la même année, il ac- 
cepta d’aller en Espagne superviser les doublages des films Warner 
Bros. y Ver À 

En Espagne, il fit aussi de la production, grâce à son ami 
Ricardo Urgoiti. De 1935 à 1937, il produisit quatre longs métra- 
ges : 
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Don Quintin et Amargao, réalisé par Luis Machina. Il s’agit 
d’une comédie spécifiquement madrilène, pleine de calembours 3 

La Hija de Juan Simon, réalisé par José Luis Saenz de Heredia 
avec Carmen Amaya, dont c'était le premier rôle au cinéma ; 

Quien me quiere a mi ? comédie dont Bunuel ne peut donner ni 
le sujet, ni le nom du réalisateur : il a tout oublié 5 

Centinela Alerta ! réalisé par Grémillon que Bunuel avait fait 
venir de France. Pendant le tournage, Grémillon « en eut marre » 
et Bunuel termina le film, qui, d’après lui, n’offre absolument 
aucun intérêt ; 

et un documentaire de court métrage : 

Madrid 36 in España Leal en Armor. 

Il est impossible d'en tirer davantage de Bunuel sur ces films. 11 
jure qu’il vaut mieux les oublier, mais ne vaudrait-il pas mieux les 
découvrir et les projeter afin de s’en faire une idée personnelle ? 


Dès la déclaration de la guerre d’Espagne, il fut envoyé à Paris, 
comme attaché d'ambassade. 

Il supervisa politiquement Espagne 39 de J.-P. Le Chanois, puis 
en 1938 il fut envoyé en mission diplomatique à Hollywood pour 
superviser en tant que technical adviser des films sur la guerre 
d'Espagne. 

Il se mit à travailler sur le film Cargo of innocence, mais Franco 
commengant á avoir le dessus, la M.G.M. jugea bon d'arréter toute 
production de films á la gloire des Rouges et la production fut 
interrompue. 

C'est á ce moment que la classe de Luis fut mobilisée, mais 
immédiatement ce fut la débácle des républicains et Bunuel n'eut 
pas le temps de revenir en Espagne pour combattre. 

Sans travail, sans argent, il erra quelque temps á Hollywood 
jusqu’au jour où Iris Barry, la directrice de la Cinémathèque du 
Museum of Modern Art et qui avait plusieurs projets de films 
antinazis, l’appela à New York. Je laisse à Bunuel la parole pour 
décrire les années qui suivent (1939 à 1947) : 


3 





Los Olvidados. 
Un monde étrange 
et violent 
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Je fais un montage de documents allemands sur le Congrès de 
Nuremberg et l'attaque de la Pologne. A partir de 28 bobines, je 
fais un film de 9. On le montre à René Clair qui dit « nous 
sommes foutus ! » et à Chaplin qui rit aux éclats, sans que j'en 
comprenne la raison. 

À Je travaille pour Rockefeller, à des films de propagande destinés 
à toute ľ Amérique ; il s'agit de la « grande armée américaine » ou 
d oiseaux, en version anglaise, portugaise et espagnole. 

J'ai été renvoyé à cause du livre de Dali qui me dénonçait 
comme athée. J'ai été défendu par la direction du Museum, mais 
J'ai démissionné. À la fois par refus du scandale et parce qu'aucune 
production indépendante n'était possible au Museum. 

J'ai été alors absorbé par la guerre, avec un seul but : « avoir les 
nazis ! ». J'ai été speaker. 

Ñ En 1945, á la fin de la guerre, je me trouve á Los Angeles, où 
Jai un film en projet avec Man Ray. Il devait se dérouler dans une 
carrière de sable où il y avait un gigantesque tas d'ordures. 

Puis, je suis devenu producer à la Warner payé sans avoir 
beaucoup de travail. La firme avait prévu le tournage de versions 
étrangères de ses productions. En fait, il n'y eut que doublage. Je 
m'en occupais pour dix à quinze. films. 

Comme J'avais gagné beaucoup d'argent, j'ai pu prendre une 
année entière de repos. Je suis parti pour le Mexique en 1947. 


(Notes prises pendant une conversation avec Bunuel.) 


Mexique e Bunuel vint au Mexique parce que Denise Tual 
lavait engagé pour y tourner une adaptation de La Maison de 
Bernarda, de Lorca. Mais la famille de ce dernier refusa de donner 
les droits et le projet échoua. 

Oscar Dancigers lui proposa alors de réaliser une comédie chan- 
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tée: Tampico, qui par la suite prit le titre de: Gran Casino!. 
« C’est un film bête, mais propre, avec quelques scènes intéres- 
santes, des trucages... Il y a une scène d'amour dans la boue, 
vraiment tournée dans la boue. C’est un film sans baiser. » Ce fut 
un échec commercial et Bunuel resta encore inactif pendant deux 
ans. 

En 1949, El Gran Cavalera. « Une comédie avec Fernando 
Soler. C'était une pièce de théâtre, adaptée par Alcoriza un peu 
dans le ton Conte des Mille et Une Nuits et tournée en quinze 
jours. Film propre mais sans scène digne d'intérêt. » Ce fut un 
grand succès commercial ce qui permit à Bunuel de réaliser : 

Los Olvidados. Cette fois et pour la première fois depuis Terre 
sans Pain, il s’agit sans conteste d'un film de Luis Bunuel. Mais 
Bunuel n'est plus seul, il est entré dans cette terrifiante machine 
commerciale du cinéma ; il veut prouver qu'il peut faire du cinéma 
commercial sans rien abdiquer de lui-méme. N'est-il pas un trés 
rare réalisateur qui, méme en travaillant sur des sujets imposés, 
insipides, bêtes, ne s’est jamais trahi, n’a jamais rien fait qui soit 
contre sa propre nature et ses idées ? Avec Los Olvidados, il tient, 
après tant d'années, un sujet passionnant, un sujet certes très 
difficile mais digne de lui. 

Ce fut une grande victoire de Bunuel, car avec ce film, il atteint 
pour la première fois le grand public. Bunuel a toujours parlé 
large, s'adressant au grand public et certes pas aux cénacles pour 
spécialistes, aux faux esthètes, aux ministres « mordus », mais pour 
la première fois, et pour la très simple raison que dans Los 
Olvidados, Vinsolite bunuelien est dans un contexte qui ne choque 
pas les habitudes du public, ce dernier se laissa emporter par ce 
monde étrange et violent. 


1. Pour tous les films de l'époque mexicaine que je n'ai pas vus, je suis obligé de 
transmettre les seuls détails que Bunuel veut bien en donner. Cependant, je répète 
qu'on doit s'en méfier, car Bunuel, comme tout grand inquiet, est très sévère pour 
ce qu'il fait. 
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Il s’agit des enfants des grandes villes, délinquants par nécessité, 
par défense contre les aveugles salauds, les pédérastes, les familles, 
les policiers. Pas de prêche ici, comme dans les films équivalents 
américains, avec Spencer Tracy, mais un constat de la grande 
détresse de notre époque, une vision claire, si claire, qu’elle trans- 
perce l’écorce de la réalité quotidienne pour découvrir des images 
purement surréalistes : un aveugle blessé ouvre ses yeux éteints 
pour ne pas voir qu’une poule le fixe, un cul-de-jatte, seul au 
milieu d’une rue déserte, séparé de la petite voiture, gigote comme 
un animal inconnu, apocalyptique, du lait coule sur les cuisses 
d’une petite fille, un coq, ange de malheur, annonce avec un cri 
strident de grandes catastrophes, une colombe, élixir magique, 
caresse le dos nu d’une malade... 

Avec L'Age d'Or, Bunuel découvrait la réalité quotidienne dans 
le surréel ; avec Los Olvidados, commence une série de films plus 
merveilleux les uns que les autres, où la surréalité apparaît sous le 
réel. Il faut d’ailleurs constater que si dans Los Olvidados et 
presque tous les premiers films mexicains (Subida, El, Abismos de 
Pasion, Robinson) il y a des réves ou des hallucinations, depuis 
Archibald, Bunuel n'a plus besoin de ce subterfuge pour nous offrir 
son monde onirique. 

Ensuite, vint cette délicieuse Suzanna (que les exploitants fran- 
gais ont «enrichi» par l’adjectif : perverse). Bunuel dit: « C'est 
mon plus mauvais film ! » Il a certes raison si l’on regarde le film 
sans connaître son auteur, qui se trouvant face à un mélodrame 
atroce où tous les poncifs se sont donné rendez-vous, a travaillé en 
détruisant l’idiotie par l’exagération, par la surenchère. Le passage 
dialectique de la quantité à la qualité, donne ici des résultats 
surprenants. Une « garce» sème la perturbation dans l’hacienda 
d’une famille plus que bourgeoise. La garce est trop garce, les 
bourgeois trop bourgeois et Bunuel s'amuse ; après tout Suzanna 
n'est-elle pas le personnage le plus sympathique du film ? 

S'il renie ce film, c’est surtout parce que Bunuel avait voulu une 
fin qui aurait explicité son humour : Suzanna restait à l’hacienda 
qu’elle dirigeait en maîtresse absolue. Malheureusement, elle est 





Suzanna la perverse 


punie mais même cette fin « morale » est traitée avec une telle 
exagération qu'il faut vraiment ne pas connaitre Bunuel pour la 


prendre au sérieux. | 
La hiza del Engano est un remake, « amusant », dit Bunuel, de 


Don Quintin el Amargao, qu'il avait déjà « produit » avant-guerre 
en Espagne. E | 

Un mujer sin amor est une adaptation de Pierre et Jean de 
Maupassant. Bunuel n'aime pas en parler. 
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Essais et réussites e Depuis Los Olvidados, on assiste à une 
lente progression vers une expression dégagée des contingences 
commerciales, progression qui est dorénavant aidée par la nature 
mexicaine des films réalisés. En effet, si Bunuel est toujours resté 
espagnol par sa violence, et français par son humour (mais français 
comme l’étaient Benjamin Péret ou René Crevel), il avait besoin 
d’une assise pour pouvoir travailler. Le Mexique lui offrit un calme 
qu'il n’avait jamais eu et la possibilité de s'exprimer sans que les 
officiels se rendent très bien compte de la nature explosive de ses 
films. 

Pour le Mexique, Bunuel est tout simplement un bon réalisateur 
commercial, capable d’une œuvre forte comme Los Olvidados, 
mais surtout un spécialiste de la comédie anodine ou du mélo- 
drame à succès. 

Ainsi se présentent ses deux films suivants: Subida al Cielo et 
El Bruto. 

Le premier est une comédie nonchalante mais sous cette comé- 
die on peut lire en filigrane un film plus prétentieux. A l’occasion 
d’un voyage en autocar, un jeune homme découvre la vie, apprend 
à connaître les êtres et les choses. Version moderne des romans 
picaresques que Bunuel aime tant, le voyage de Subida commence 
par une naissance absurde et se termine par une mort ridicule. 
Entre-temps, le jeune homme a appris l'amour, a côtoyé la politi- 
que, a dégonflé certaines baudruches : le commerce, la famille, le 
folklore, etc. Les détails délicieux (toujours l'humour de Bunuel) 
abondent. Il est impossible d'oublier l’unijambiste qui ne peut plus 
retirer son pilon de la vase ni la toute petite fille qui en jouant sort 
de la rivière l’autocar enlisé. 

El Bruto est un mélo sublime : l’homme de main d’un riche 
propriétaire trahit son patron, après avoir connu l’amour. Tous les 
éléments du vieux mélodrame s'accumulent ; mais ils sont transfi- 
gurés par la portée sociale du sujet et par la vision de Bunuel qui 
précisément dans ce film si réaliste en apparence débouche tou- 
jours sur le surréalisme : le grand-père gâteau se lève, la nuit, pour 
voler des chocolats, les abattoirs sont protégés par une image de la 
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Vierge Marie, le coq est terrifiant et l'amour aussi pur que dans 
L'Age d'Or, change le destin des hommes, leur fait découvrir la 
vie. 

Œuvre mineure, El Bruto est un des films les mieux réalisés de 
Bunuel qui, après ces essais, nous donnera un véritable chef- 
d'œuvre : El. 

On a beaucoup parlé de ce film qui est bien plus que l'étude 
clinique d'un jaloux, ainsi vais-je seulement rappeler qu'il s'agit 
d'un retour aux thèmes de L'Age d'Or et du premier chainon qui 
unit ce film à Viridiana. 

Le processus évolutif de Bunuel est unique dans l’histoire du 
cinéma : ses trois premiers films semblent déverser librement son 
monde intérieur ; par la suite, et après un entracte trop long, il est 
obligé de faire du commerce et avec la meilleure volonté du 
monde, il ne peut s'empêcher de mettre dans les films commer- 
ciaux des éléments de son « moi», des éléments instinctifs, sub- 
conscients, en un mot surréalistes. 

Petit à petit, ces éléments prennent une place toujours plus 
grande, détruisant parfois le canevas commercial. Et ce processus 
nous mènera bientôt à Viridiana, où le long périple dans les eaux 
si dangereuses du commerce nous ramène un Bunuel beaucoup 
plus múr (dans le bon sens du mot), mais encore plus libre 
mentalement que dans L'Age d'Or, un Bunuel beaucoup plus pur 
que dans Un Chien andalou, encore plus chargé de vitriol que dans 
Terre sans Pain. 

Mais n’anticipons pas. Pour le moment, El marque une date 
importante parce que le sujet de L'Age d'Or est repris et la 
marque du Divin Marquis est apparente á chaque tournant de ce 
scénario qui pour le grand public mexicain est resté un vulgaire 
mélo sur la jalousie. 

Le héros Francisco est Modot, tel qu'il apparait dans la 
séquence de l’amour-torture et la séquence de la solitude de L'Age 
d'Or. Il cherche lamour fou, il veut être un homme libre, mais 
ayant déjà passé la quarantaine, il est toujours vierge, tant est 
grand son attachement aux règles morales de notre très sainte 
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société. Bourgeois jusqu’au fond de son âme bien calme, il est 
l'exemple parfait du crétin bien pensant, fabriqué de toutes pièces 
par l’Église, la famille, l’armée, l’école et les autres institutions qui 
visent à tuer la liberté humaine. 





El. Le choc de l'amour fou 


Mais cet homme parfait rencontre enfin l’amour fou et alors ce 
sera le choc violent de ses aspirations et de ses habitudes. Il est 
trop tard, il ne peut pas réaliser ses rêves, il ne peut pas vivre 
lamour et lorsqu'il comprendra que la seule solution pour lui est 
de tuer, en la personne du curé, toute la morale bourgeoise, il sera 
enfermé dans la plus cruelle des prisons : le couvent. 

Parallèlement, la femme qu'il aime est une personnification de 
Justine. 
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El est une nouvelle version des deux dernières séquences de 
L'Age d'Or. 

L'Age d'Or est aussi le point de départ d’un des films les plus 
méconnus et cependant les plus importants de Bunuel : Abismos de 
pasion. Ces abimes de passion cachent une adaptation absolument 
personnelle de la dernière partie du célèbre roman d’E. Brontë, Les 
Hauts de Hurlevent, d’où Wyler avait déjà tiré un film médiocre. 

Encore une fois, le sujet en est l’amour fou, et toutes les scènes 
d'amour du film sont soulignées par la musique de Tristan et Iseult 
qui restera toujours liée pour moi à L'Age d'Or. 

On sait que Bunuel avait travaillé à l’adaptation des Hauts de 
Hurlevent, dès la fin du tournage de L'Age d'Or. Son film mexicain 





Les Hauts de Hurlevent. Cinq minutes de cinéma fuigurant 
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suit presque toujours le découpage qu'il avait fait à Paris, et c'est 
la raison pour laquelle Bunuel considère ce film comme « dé- 
passé ». Cependant il reconnaît que la dernière séquence qui se 
déroule dans le tombeau est intéressante. En réalité elle est 
sublime : l'imaginaire, la passion, l'amour total bravant la mort, tous 
ces thèmes chéris de Luis se conjuguent dans cinq minutes qui sont 
parmi ce que l’esprit humain nous a donné de plus fulgurant aussi 
bien visuellement que sensiblement. 


Période de calme e Tousles films mexicains de Bunuel, jusqu’à 
et y compris Abismos de Pasion, témoignent d'une inquiétude, due 
en grande partie au drame inavoué de l’homme qui proclame 
partout détester le cinéma, mais ne peut s'empêcher d'en faire. 
L’insatisfaction de Bunuel est alors terrifiante : il n'aime pas le 
commerce, il ne sait ou ne peut même pas voir à quel point ses 
films, d’après lui, les plus commerciaux, sont anticommerciaux. 

C'est en 1953 qu’on peut constater une nouvelle attitude de 
Bunuel face à son propre travail. Il accepte ce qu'il fait, il com- 
mence sans doute à comprendre qu'il n’aura plus aucun mal à se 
libérer des dernières contraintes. Il avait peut-être besoin pour cela 
de travailler à un roman aussi célèbre que détestable. Cette con- 
trainte suprême, qu’il surmonta magistralement, lui confère un 
calme qui ira en s’accentuant jusqu’à Viridiana. Il ne déteste plus 
le cinéma, son cinéma. 

Le roman en question est cette erreur de Daniel Defoe : Robin- 
son Crusoé. Mais le héros bourgeois qui, enfin libre, ne pense qu’à 
recréer sur son ile, tous les éléments de sa vie passée, devient entre 
les mains de Bunuel, un véritable personnage tragique perdu dans 
ses contradictions. Comme Brecht mais certes sans la volonté de 
« prouver », Bunuel se sert d'un héros antipathique par excellence 
pour porter un jugement sur deux tares qui sont : 


un 
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1° Il est chrétien. Mais dans les moments difficiles, la Bible n’a 
plus aucun sens ou alors elle acquiert un sens totalement athée. 
Lorsqu'il enseigne à Vendredi la théologie chrétienne, le jeune 
Noir a les réactions salutaires du moribond répondant au prêtre (voir 
D.A.F. de Sade et par la suite la séquence de la peste dans 
Nazarin) : « Ainsi ton dieu a voulu faire tout de travers, unique- 
ment pour tenter, ou pour éprouver sa créature ; il ne la connais- 
sait donc pas ; il ne se doutait donc pas du résultat ? ». 

2° Il est colonialiste : sa première réaction, en découvrant Ven- 
dredi, est de l'enchainer. En plus il veut en faire « un homme 


Robinson Crusoé. Un personnage tragique 
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civilisé ». La santé morale de Vendredi ne se laisse pas enchaîner 
et c'est Robinson lui-même qui sera conquis par Vendredi qui lui 
apprendra le respect humain, l'amitié, la solidarité. 

En plus de ces deux thèmes, un troisième, tout aussi capital, 
transfigure le film: il s'agit de ce problème si complexe de la 
solitude (avec tout ce que cela comporte comme craintes, halluci- 
nations, masturbation, etc.) qui tant obsède Bunuel. 

Dernier élément du film : l'érotisme, car Luis a réussi à faire de 
ce livre sans femme, une œuvre érotique : on n'est pas près d'ou- 
blier cette scène sublime pendant laquelle Robinson se servant 
d’une robe de femme pour faire un épouvantail, regarde cette robe 
vivre, devenir femme grâce au léger vent qui se lève. 

Avec Robinson, Bunuel s'essaya pour la première fois à la 
couleur et cet élément donne au film un accent rousseauiste qui 
correspond au profond mariage de Bunuel avec les choses, la 
nature, la matière. Ce mariage est visible pour la première fois 
dans Robinson et il correspond à ce calme enfin trouvé, dont je 
parlais au début de ce chapitre. 


Son film suivant, La Illusion viaja en tranvia (jamais sorti com- 
mercialement en France) est un film mineur et charmant qui 
raconte dans le ton pittoresque que Bunuel manie si bien, une folle 
randonnée nocturne d’un tramway. Cependant, deux séquences sont 
dignes d’une anthologie bunuelienne : premièrement une représen- 
tation théâtrale avec un sujet biblique et deuxièmement la séquence 
où les « tueurs des abattoirs » se servent des porte-bagages du tram 
comme crochets de boucherie. A signaler aussi la présence de deux 
petites vieilles qui transportent la statue d’un saint, grâce à laquelle 
elles vivent grassement en faisant un chantage chrétien à la charité. 

Je ne connais pas Le Fleuve et la Mort, film, paraît-il, passion- 
nant — et incompréhensible hors du Mexique — sur l'attrait de la 
Mort et la facilité avec laquelle certains Mexicains tuent pour un 
oui ou pour un non: « Dans ce film il y a sept morts, quatre 
enterrements et je ne sais plus combien de veillées funèbres », dit 
Bunuel. 
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Le dernier film de la première période mexicaine est la déli- 
cieuse, l’adorable, la sublime Vie criminelle d'Archibaldo de la 
Cruz. 

Il s’agit d'une farce mais comme dans toutes les farces de Bunuel, 
on rit en grinçant des dents : Archibaldo, fils de bourgeois, se déguise 
avec les corsets et les gaines de sa maman et tout jeune encore se 
persuade que la boîte à musique qu'il possède a le pouvoir de 
trucider tout géneur. Tout le long de sa vie, il essayera de tuer 
mais, par malheur, toutes ses futures victimes lui sont volées : elles 
meurent accidentellement ou sont tuées par quelqu'un d'autre. Ce 
pauvre Archibaldo est lésé, frustré. Son refoulement devient de 
plus en plus obsessionnel, car, comme son proche parent Francisco 
(dans El) il est chrétien et impuissant. Il est sérieux lorsque vou- 
lant tuer une religieuse il lui dit: « Vous aimez Dieu, ma sœur ? 
— Certes ! — Votre plus cher désir, ma sœur, est de vous trouver 
le plus vite près de lui, n'est-ce pas? — Certes! — Alors, ma 
sœur, réjouissez-vous », et il sort son rasoir pour envoyer la brave 
femme au ciel, où d’ailleurs elle ira par ses propres moyens en 
tombant dans une cage d’ascenseur. Et, plus tard, il voudra tuer sa 
femme pendant que celle-ci est obligée de réciter son Pater. Le 
coup de feu devrait partir au moment où elle prononce Amen. 


La séquence la plus inquiétante de ce film « délassant » est celle 
du mannequin: Archibaldo découvre dans un magasin de modes 
un mannequin de cire ; il réussit à trouver le modèle vivant du 
mannequin et ne rêve qu’au meurtre de cette belle femme, qu'il 
voudrait tuer «comme Jeanne d’Arc », par le feu. Il l’invite donc 
chez lui après avoir bien chauffé un four (car il est céramiste), en 
lui certifiant qu’elle ne sera pas seule. En effet, le mannequin, qu'il 
a entre-temps acheté, est lá et Archibaldo après un échec auprès 
de la femme vivante, embrasse sur les lèvres et caresse les seins de 
l'effigie qu'il a vêtue des sous-vêtements du modèle vivant. Tout 
est prêt pour la grande scène de l’holocauste, mais au dernier 
moment il est dérangé par un élément extérieur, la fille s’en va et 
notre magnifique et pitoyable héros reste seul face au mannequin 
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qu'il finira par brûler avec autant d'amour que si c'était une femme 
de chair et d'os. 

Pendant cette séquence l'inquiétude du spectateur atteint son 
comble, car Bunuel substitue au mannequin la femme réelle, sui- 
vant l'imagination de son héros. Nous savons que la femme est par- 
ie, mais nous « sentons » que ces jambes caressées par Archibaldo 
sont des jambes réelles, que ce corps qu'Archibaldo pousse dans le 
'eu est un corps réel. 

Le délire bunuelien, parfaitement surréaliste dans ce film, 
débouche sur le calme. Francisco terminait sa vie au couvent en 
eignant la sérénité, Archibaldo, par contre, guérit, vainc ses inhi- 
pitions et finit sa vie en homme normal qui a jeté à l’eau la 
machine infernale, se rase avec un rasoir électrique et fait norma- 
ement l'amour avec la femme qu'il aime. 

Archibaldo, comme presque tout film de Bunuel, se décompose 
en petits morceaux, en sketches, ce qui lui donne un aspect haché, 

mal construit », diraient les exégétes consciencieux, oubliant que 
les films de Bunuel sont plus rêvés que réalisés, qu’ils possèdent 
donc ces liens mystérieux, cette ligne logique-magique des rêves. 
Ce sont des rêves réels qui puisent dans le quotidien leur force 
virulente, ce sont des hurlements d'humour noir qui suivent les 
chemins de la liberté mentale. Ils sont donc aussi peu hachés, aussi 
peu décousus, aussi bien construits qu’un rêve. 





Films francais e Bunuel revint en France en 1956. Depuis 
Terre sans Pain beaucoup d’eau était passée sous les ponts de la 
Seine, et l’homme si dangereux était assailli de propositions de 
producteurs français. Bunuel accepta de filmer le très beau roman 
d'Emmanuel Roblès : Cela s'appelle l'aurore. 


4 Archibald de la Cruz. 
Une farce grinçante 





58 


Ce retour en France marque en même temps un progrès et une 
régression. Bunuel progresse en clarté, ses idées sociales et morales 
sont nettes, il appelle un chat un chat et un flic un flic. Simple- 
ment, mais sans simplifier, il réalise un film réellement révolutioh- 
naire, un film sur la condition humaine, un film sur la solidarité et 
la liberté, sur la lutte sociale, liée indissolublement à l'amour. 

La régression est plus complexe. En regardant ce film qui 
m'émeut jusqu'aux larmes, j'ai toujours l'impression que Luis veut 
prouver aux Français qu'on l’a à tort catalogué comme incohérent, 
délirant. Tout en gardant sa virulence, il perd sa violence. Le 
calme qu’on dénotait dans ses derniers films mexicains devient ici 





Cela s'appelle l'aurore. Au centre, Georges Marchal et Julien Bertheau 
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un calme « logique ». Est-ce un retour à la logique traditionnelle ? 
Certes les séquences bunueliennes ne manquent pas (image du 
Christ avec des fils électriques, tortue insolite, flic lisant Claudel et 
décorant son bureau avec le Christ de Dali, etc.), mais la nou- 
veauté de L'Age d'Or, de El, de Archibaldo était la manière de 
présenter une histoire violente, le point de vue surréaliste. Ici le 
sujet est surréaliste (révolte et amour fou), mais le film ne Pest pas. 
Dix réalisateurs au moins auraient pu réussir Cela s'appelle 
l'aurore, aussi bien que Bunuel. Personne n'aurait pu réussir Ar- 
chibaldo (par exemple) ou méme Suzanna (toujours par exemple). 

En un mot, ce magnifique film n'est malheureusement pas déli- 
rant ; il est néanmoins salutaire par son sujet non conformiste. 

Le deuxième film français (je parle de la seconde période fran- 
çaise) de Bunuel est une coproduction avec le Mexique : La Mort 
en ce jardin, d’après le discutable roman de José-André Lacour. 

Le scénario en a été modifié plusieurs fois — tant est plus 
oppressante la mainmise des producteurs français — et le film que 
nous connaissons n’a plus qu’un rapport lointain avec l’idée initiale 
de Bunuel. Il s’agit quand même d'un film passionnant qu'on peut 
considérer comme un brouillon pour Mazarin. 

La première partie est la description minutieuse d’une dictature 
policière et militaire, de la révolte désespérée qui s'ensuit et de la 
répression fasciste. C’est dans ce contexte social, que Bunuel traite 
en se souvenant d'épisodes réels de la guerre d’Espagne, que les 
personnages nous sont présentés : bourgeois chrétiens, putains, 
aventurier viril, sourde-muette (elle représente le côté « fleur 
bleue » de Luis) et surtout un prêtre, le P. Lizardi (magistralement 
interprété par Michel Piccoli), héros absolument nouveau dans 
l'histoire du cinéma. 

Tous ces héros magnifiques et misérables sont pourchassés dans 
la jungle par les militaires, et le danger débarrasse tout le monde 
des oripeaux de la vie «calme» et «civilisée ». Ils découvrent 
tous la solidarité. Mais revenons au personnage de Lizardi : il est 
évidemment sympathique, il croit très sincèrement à sa « mission », 
mais le pauvre est totalement idiot. Il est inconsciemment le valet 
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des oppresseurs ; il porte au poignet une belle montre, cadeau de la 
firme étrangère et colonialiste des « Raffineries du Nord» (cela 
rappelle évidemment Cuba avant sa libération), il reprend les pa- 
roles du Christ qui ont comme but la résignation des opprimés : 
« Celui qui lève le glaive périra par le glaive ! », et veut surtout 
faire le bien, concilier les inconciliables, rétablir la paix par la 
« bonne parole ». Il dit tout le temps : « Je prends sur moi... », et 
il déclenche des catastrophes. Il se croit très fort parce qu’il détient 
«la vérité», mais il n'est qu’une victime supplémentaire de la 
réaction sous toutes ses formes. Petit à petit, il sera obligé de se 
rendre à l'évidence : on ne peut pas vivre en chrétien naïf et pur. Le 
curé devient un homme. Malheureusement, cette transformation est 
de courte durée et une fois le danger passé, Lizardi redevient le 
curé idiot, gaffeur, criminel par inconscience qu'il fut toujours. Il 
sera tué par un fanatique religieux, il mourra par un de ces êtres 
qu'il a lui-même fabriqués. 

La fin du film est optimiste : le héros positif et la sourde-muette, 
seuls rescapés, quittent la jungle meurtrière et partent vers la haute 
mer. 

La Mort en ce jardin n’est pas un film parfait, loin de là, la 
postsynchronisation notamment est catastrophique, mais c’est un 
film extrêmement attachant, tant par son esprit révolutionnaire que 
par la description de l'impossibilité d’être chrétien, tout en restant 
pur et en ne devenant pas une marionnette malfaisante entre les 
mains de ceux qui doivent garder les peuples dans l’obscurantisme. 

Le troisième film français (en partie) de Bunuel est La Fièvre 
monte à El Pao, où nous vimes pour la dernière fois l’ami Gérard 
Philipe. C'aurait pu être un très grand film, malheureusement Bu- 
nuel eut tant à discuter avec les producteurs, il dut changer tant de 
fois le scénario qu’on a l'impression de voir le canevas, le brouil- 
lon d’un chef-d'œuvre en puissance. 

Le sujet est brûlant d’actualité, car il s’agit du vieux problème 
de la fin et des moyens: dans un pays où la dictature s’est 
installée, un jeune homme honnête veut restez pur, humaniser les 
assassins et le régime sans que du sang soit versé, de 
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l'« intérieur ». Ce réformateur est un saint laïque qui a la naïveté 
de croire que la démocratie peut révulser le fascisme progressive- 
ment, sans heurts, sans violence. Il ne se rend pas compte que son 
non seulement n’ont pas peur de cet illuminé, de ce « non- 
violent », mais ils s’en servent, car ils ont besoin de se montrer de 
idéalisme idiot est le plus fort garant de la dictature ; ses maîtres 
temps à autre « libéraux » avec ceux qui ne sont pas leurs enne- 
mis. 

A la dernière minute, ce héros minable prendra conscience de sa 
trahison, de sa complicité et paiera certainement de sa vie cette 


Bunuel et Gérard Philipe durant le tournage de La Fièvre monte à El Pao 
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prise de conscience ; mais son sacrifice n'excuse rien, ne le rachète 
en rien. « Une seconde de courage ne suffit pas à racheter des 
années de lâcheté », dit un personnage du film. 

Je pense que Bunuel devrait refaire ce film librement, car il 
s’agit d’un des sujets les plus profondément révolutionnaires qui 
aient jamais été imaginés. 

Tel qu'il est le film reste un document très important pour 
connaître Bunuel. 


Un curé et un raciste e Après ces trois essais de production 
ou de coproduction française, qui ont jeté une lumière fulgurante 
sur les idées salutaires de Bunuel quant aux problèmes sociaux 
actuels, mais qui n’ont pas poursuivi la destruction de la logique 
rationnelle entreprise dans certains de ses films mexicains, Luis 
revint au cinéma de son nouveau pays avec une des œuvres les 
plus complexes de toute sa carrière : Nazarin. 

On a beaucoup parlé de ce film, on en a dit surtout beaucoup 
de bêtises et les sempiternels fossoyeurs se sont empressés d’enter- 
rer Bunuel sous des louanges dont il n’avait que faire. Même des 
personnes honnêtes et pensant librement comme Bunuel, ont été 
influencées par la campagne de presse ; et, aveuglées par leur 
habitude de schématiser, elles ont sincèrement cru que Bunuel 
vieillissait, s’assagissait, se trahissait même. 

On nous a expliqué que Bunuel est au fond de lui-même chré- 
tien, que ses blasphèmes n'étaient que le reflet de sa profonde 
croyance. 

Bunuel n’avait jamais imaginé que les valets de l’ordre établi 
trouveraient ce moyen pour le tuer. Jamais le mot d'ordre: 
« Interprétons pour annihiler tout ce qui ne nous convient pas, 
acceptons et attirons à nous ce que nous ne pouvons combattre 
ouvertement » n’a porté autant de fruits. Dans sa grande pureté 
Bunuel croit que tout homme pense comme lui, il n’a donc pas 





Nazarin. Les chemins de la révolte essentielle 


besoin d'expliquer, de mettre les points sur les «i» pour mettre 
les poings sur les horribles gueules des obscurantistes. 4 

Nazarin est cependant un personnage d’autant plus éclairant qu'il 
est honnête. Il a la foi, il croit, il prend à la lettre tout ce que 
disent les livres saints, il pousse à l'extrême sa volonté d’être un 
saint. Il sera pour cela attaqué de partout et il finira par perdre la 
foi, par devenir un homme lorsqu'il saura que la pratique de la 
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religion n'entraíne que des malheurs, ne fait qu'aggraver la souf- 
france, lorsqu'il découvrira qu’on peut, qu'on doit remplacer la 
charité par la solidarité. 

On a assez disséqué ce film — et d'autre part Viridiana Véclaire 
de façon assez brillante — pour qu'il ne soit pas nécessaire 
d'expliquer encore l'évidence : Bunuel n'est plus anticlérical, il est 
athée, il a découvert le calme, il emprunte dorénavant les chemins 
de la révolte essentielle, il mine les bases même et non plus les 
seuls épiphénomènes de la société très sainte et très bourgeoise qui 
nous opprime. 

Il faut quand même souligner encore une fois la beauté des 
images de Nazarin, ce film qu'auraient pu signer Zurbaran ou 
Goya. Ici enfin, nous nous trouvons sur cette ligne si difficile à 
atteindre où les notions de «beau » et de «laid » reculent pour 
laisser leur place à une nouvelle notion qu'on pourrait appeler « le 
nécessaire ». 

Nazarin est une explosion éblouissante où forme et fond, pensée 
et geste se confondent dans les mille feux du nécessaire. 

Laissons aboyer les chiens, Bunuel avance... 

Entre Nazarin et Viridiana, Luis a réalisé, comme pour se 
détendre un film mineur et charmant : La Jeune Fille. 

Racisme et lolitisme (excusez le néologisme) en sont le sujet. 
Les rapports du raciste et du Noir pourchassé pour viol ne sont 
pas sans rappeler les rapports de Robinson et de Vendredi, et les 
rapports entre ce même raciste et une jeune fille de quatorze ans 
sont le catalyseur qui complétera de façon inattendue une problé- 
matique évolution du raciste. 

Expliquons-nous : un raciste ayant dépassé la quarantaine 
découvre l'amour en la personne d'une fillette. La société ne peut 
que condamner cet amour, comme elle condamne les Noirs. Voici 
donc le raciste mis au même rang que le Noir, il est cependant 
aussi innocent que le Noir; et le raciste doit s'allier avec le Noir 
(encore le thème de la solidarité), car le pourchassé moral a 
besoin du pourchassé social, et réciproquement, les notions de 
moral et de social étant indissolublement liées. Est-il sincère le 
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raciste, a-t-il « compris » ou feint-il ? Bunuel ne répond pas à cette 
question et laisse à chaque spectateur la liberté de conclure selon 
sa nature. De toute façon, la conclusion est virulente. 

Dans ce même film, ou par ailleurs nous retrouvons plusieurs 
thèmes connus, le personnage du pasteur prolonge Lizardi et 
Nazarin. Ce pasteur n’est pas raciste et cependant il demande que le 
matelas sur lequel il doit dormir soit retourné, car un « nègre » 
vient d’y dormir. 

Encore une fois, il faut à propos de La Jeune Fille constater le 
calme avec lequel Bunuel aborde dorénavant tous les problèmes : il 
réussit à rendre non seulement plausible l'amour de cet homme de 
quarante ans pour une nymphette, mais aussi émouvant, tant le 
visage de l’amour est complexe et toujours éblouissant. 

Et puis ce fut Viridiana. 


Viridiana e Il y eut un scandale de L'Age d'Or; c'était un 
Scandale recherché. Il y a un scandale Viridiana ; c'est un scandale 
involontaire ; c'est le scandale essentiel : le film n'est pas volon- 
tairement scandaleux. Bunuel est lui-même un objet de scandale. Il 
se livre dans son film, il y déverse ses richesses et cela brûle. Le 
feu est salutaire, mais pas pour tout le monde. 

Donc un producteur mexicain commanda à Bunuel un film en 
lui disant : « Faites ce que vous voulez, moi je n'interviendrai 
jamais ! » Et chose étrange, incroyable, le producteur tint sa pro- 
messe. Bunuel écrivit son scénario, et sans avoir montré quoi que 
ce soit à son producteur, il se préparait à le tourner au Mexique 
lorsque celui-là s'arrangea financièrement pour que le film soit 
entièrement réalisé en Espagne. Le coproducteur fut facile à trou- 
ver et il s’en fallut de peu pour que Franco et ses sbires fassent 
retentir les trompettes de la victoire. 

1 est exemplaire, l'itinéraire de Bunuel. Depuis de longues 
années, le franquisme, obéissant en cela à un mot d'ordre très 
intelligent, voulait le récupérer. Je me souviens que déjà à Cannes, 
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pendant l’année de la projection des Olvidados, des approches 
officielles avaient été faites. Le fascisme sait qu'il sclérose toute 
expression, qu'il doit donc premièrement accepter ses ennemis pour 
mieux les museler, se les approprier en second lieu pour les 
annihiler tout en s'éclaboussant de leur prestige. 

Parler à un Espagnol de son pays c'est déjà le gagner, et 
Bunuel, qui — on l’a déjà vu — a une véritable vénération pour 
sa famille et notamment pour sa mère, rêvait depuis 1936 de 
l'Espagne. Il y retourna donc presque clandestinement, en évitant 
toute publicité et lorsque son producteur lui annonça qu'il tourne- 
rait Viridiana en Espagne, il accepta. Retrouver des amis, des 
frères, des paysages, des odeurs, est une jouissance tellement rare 
pour cet homme fait d'envies, de rêves et d'instinct... 

Il voulait certes que son film ne soit pas édulcoré, mais encore 
une fois, il n’a pas voulu faire scandale. La précensure espagnole 
lut le sujet et trouva à redire seulement sur des détails, tant il est 
vrai que toute censure est par principe composée d'inconscients. La 
fin du film déplut aux censeurs. Bunuel la changea et de quel- 
conque, elle devint sublime (nous verrons par la suite quelles sont 
les deux conclusions). Ainsi, même la censure aida Bunuel et la 
bombe éclata. 

A un bout le scandale de L'Age d'Or, gifle consciente contre 
tous les interdits, à l’autre bout Viridiana, œuvre calme et, pour 
cela peut-être, encore plus scandaleuse. Entre ces deux pôles, 
Bunuel a évolué. Comme il me disait lui-même: « Autrefois, 
quand on me présentait une hostie, je crachais dessus, aujourd’hui 
je dis : je ne fume pas de ça! » Autrefois, le blasphème, Panticlé- 
ricalisme, aujourd’hui l’athéisme, la tendresse totale, la fulgurante 
amitié de Bunuel pour les hommes et les choses. Sans avoir l’âge 
de Bunuel, je crois que la seconde attitude — qui ne renie 
d'ailleurs pas la premiére, mais simplement la dépasse — est plus 
révolutionnaire. Ceci, évidemment, dans le seul cas de personna- 
lités comparables à celle de Bunuel qui recèle en lui toutes les 
forces de la sarité morale et sociale et qui les jette sur la pellicule 
avec une inconscience de la grande espèce. 
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. Les films de Bunuel ne sont plus scandaleux comme L'Age 
d'Or, mais l'homme Bunuel est tellement scandaleux, comme sont 
scandaleuses les très belles femmes, que son expression balaye nos 
connaissances et nos sens. 


* 


Viridiana est novice dans un couvent. Elle doit très prochaine- 
ment prononcer ses vœux. Elle a comme seule famille un oncle 
assez âgé et barbu, Don Jaime, qu’elle n'aime pas beaucoup parce 
qu'il ne s'est jamais occupé d'elle. La supérieure l’oblige pourtant à 
aller voir son oncle qui la mande, avant la cérémonie de la prise 
de voile. Viridiana répugne à faire ce voyage. Cette belle jeune 
fille, toute à son amour de Dieu et de son couvent, pressent que 
« dehors » tout est danger et, comme toute personne éprise de faux 
idéaux, elle a peur des aventures qui risquent de dessiller les yeux. 

Voici déjà dans cette première séquence certains des thèmes 

essentiels de Bunuel. La supérieure voulant être « gentille », pousse 
inconsciemment Viridiana vers des catastrophes. Tel était le gentil 
curé de La Mort en ce jardin. La « bonté » (souvenez-vous aussi 
de Nazarin) est une monstruosité et les mobiles « nobles » peuvent 
amener des résultats exactement contraires à ceux qu'on escomp- 
tait. 
p Obligée donc par la supérieure, Viridiana arrive au domaine de 
Poncle qui vit lá en solitaire, oubliant de soigner ses terres et 
«soigné » par une domestique, Ramona, qu'il recueillit voici des 
années avec sa petite fille. 

Don Jaime reçoit Viridiana en lui disant : « Tu seras ici comme 
au couvent », puis voulant montrer que lui aussi est « gentil » 
comme les religieuses, il sauve une mouche qui se noie dans un 
baquet d'eau. 

Dans la phrase de l'oncle plane toute l'inquiétude qui étreint 
déjà la jeune novice : « Comme au couvent. » Qu'est-ce à dire, que 
se passe-t-il au couvent ? Peut-être qu'un jour Bunuel répondra par 
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un film à cette question, mais Le Moine de Lewis ne répond-il pas 
déjà ? 

Mais revenons à Don Jaime que nous commençons à mieux 
connaître. Ce vieillard encore vert cache un grand secret. Il avait 
passionnément aimé une femme morte d'une crise cardiaque pen- 
dant leur nuit de noces, avant qu'ils aient eu le temps de faire 
l'amour. Pareil au héros de El, Don Jaime avait respecté les règles 
du mariage, ce qui le mena à une névrose très caractérisée. Il a 
certes eu un fils naturel qu'il veut ignorer, car il est né hors d’une 
union sanctifiée par l'Eglise, mais sa seule expérience amoureuse a 
été catastrophique. Ramona, sa bonne, est manifestement prête à 
coucher avec lui, mais le vieillard ne peut même pas concevoir une 
telle union. Il est donc amené à lorgner les jambes de la petite fille 
qui saute à la corde et à s'exciter en essayant Sur lui-même la robe 
de mariée de sa défunte femme. Voyeurisme et masturbation sont 
donc les éléments de la sexualité de Don Jaime qui, néanmoins, 
est « noble », « croyant », « digne ». 

La masturbation manifeste dans L'Age d'Or (gestes répétés, plu- 
mes, etc.) est aussi un des thèmes de El et de Robinson. Ici 
(comme d’ailleurs dans Robinson et dans la première séquence 
d'Archibaldo) elle se complique par le travesti et (comme dans El, 
dans Archibaldo et dans Robinson) par la fixation, le fétichisme du 
pied. 

Chaque soir, Don Jaime sort d’une grande malle la robe de 
mariée et tout ce que portait la défunte au moment de sa mort ; et 
pour retrouver l’image aimée, il essaye tous les vêtements fémi- 
nins sur lui. Il commence d’ailleurs par les chaussures à hauts 
talons, puis il continue par le corset. Serrant sur lui ce corset, il va 
se regarder longuement dans la glace. Ainsi le gosse d’Archibaldo 
mettait pour rire le corset de sa mère avant de découvrir l’érotisme 
en regardant le cadavre de son institutrice tuée. Ainsi Vendredi 
s'habillait en femme affolant le prude Robinson. 

Don Jaime trouve une étrange ressemblance entre sa nièce et sa 
défunte femme. Sa nièce devra donc être sa femme qui pour lui n’a 
jamais été morte. 





Viridiana avec Silvia Pinal. Des forces inquiétantes 


Le premier jour passé par Viridiana dans le domaine est, en 
apparence seulement, calme. La novice a amené avec elle tout son 
attirail religieux : une lourde croix, une pierre, un marteau, des 
clous et une couronne d’épines. 
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Cette accumulation d'objets de torture est un des éléments les 
plus surréalistes qu'on rencontre dans plusieurs films de Bunuel. 
L'automatisme, l'énumération irrationnelle sont des forces inquié- 
tantes, surtout s'ils sont liés à une jeune et jolie femme. Car quel 
est le spectateur qui ne se demandera pas à quoi servent ces 
objets, sont-ils de règle au couvent ? Mais, comme je disais plus 
haut, attendons le film de Bunuel qui nous révélera la vie des 
couvents. 

Le lendemain, l'inquiétude augmente. L'oncle veut garder la 
jeune fille. Il finit par lui avouer son étrange amour, mais ceci 
seulement après avoir demandé l'aide de sa domestique qui, vouée 
à lui corps et âme (Don Jaime ne se gêne pas pour lui faire sentir 
qu'elle est son esclave), est prête à tout pour servir son maître. 

La domestique est donc une complice; pire, le vieux noble 
acculé est obligé de s'abaisser en demandant l’aide de ceux qu'il 
méprise. Souvenez-vous du héros de El allant pleurer chez son 
valet. souvenez-vous aussi de l'indifférence des invités de L'Age 
d'Or devant les drames qui se passaient à l'office. 

Pendant qu'une véritable toile d'araignée se tisse autour de Viri- 
diana, celle-ci s'initiant aux «saines joies de la campagne » 
commence à comprendre que tout sur cette terre lui rappellera mal- 
gré elle qu’elle est femme. Pendant qu’un domestique trait une 
vache, elle a envie de lait. Y a-t-il désir plus pur? Pourtant le 
domestique, pur lui aussi, l’apostrophe : « Essayez de traire vous- 
même ! — Mais... je ne saurai pas! — Essayez! » Elle s'age- 
nouille et, timidement, approche la main du pis. Mais un pis a une 
forme précise et la main de la novice n'ose pas toucher, ne veut 
pas toucher. 

Elle veut partir, retrouver les eaux connues du couvent dans 
lesquelles elle se meut sans se poser de problèmes. L’oncle n’y peut 
rien, il la supplie donc de lui faire un dernier plaisir : qu'elle porte 
la robe de sa tante. Viridiana est choquée, mais elle se plie au 
caprice « anodin » du vieillard qui, en présence de Ramona, fait 
une cour assidue à cette femme double. Enfin, il avoue ses plus 
profonds désirs: il la demande en mariage, ou plutôt Ramona 
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toujours obéissante sert d'entremetteuse et pose pour lui la ques- 
tion. Viridiana refuse ; c’est évident. Elle se lève... L'oncle la 
calme, s'excuse et Ramona verse le café que nous savons diogué. 
Viridiana s’endort. Don Jaime s'empare du corps inanimé, renvoie 
nee (qui va retrouver sa petite fille) et amène Viridiana sur le 
it. 

Le baiser que donne le barbu à cette fille en robe de mariée 

rappelle le baiser du chef d'orchestre à Lya Lys (L'Age d'Or) et le 
baiser à la morte des Hauts de Hurlevent. 
.… L'oncle détaille la nièce. Les pieds d’abord, cela va de soi, puis 
il lui ouvre le corsage, regarde ses seins ; il tombe enfin sur elle, 
mais au dernier moment il renonce au viol. A-t-il déjà renoncé 
ainsi à faire Pamour avec sa femme voyant que celle-ci était 
morte ? 

Cependant, le lendemain, il croira tenir un argument de taille 
pour retenir Viridiana au domaine. Il lui ment, prétendant lavoir 
violée. La jeune fille sent le sol flancher. Elle n’est plus pure, elle 
ne peut plus entrer au couvent. Elle fuit le domaine, partant pour 
n'importe où. 

Au moment précis où elle va prendre l’autobus, les gardes civils 
la ramènent au domaine. « Un malheur est arrivé. » Son oncle s’est 
suicidé. Il s’est pendu avec la corde à sauter de la petite fille; 
corde que celle-ci récupérera bientôt malgré les interdictions for- 
melles : « Une corde de pendu, ça porte malheur ! » 

Ici se termine la première partie, ou plutôt le prologue du film. 


* 


Viridiana ne peut plus retourner au couvent. Persuadée d’avoir 
été violée et se croyant (avec juste raison d’ailleurs) la cause du 
suicide de son oncle, elle se sent impure. Mais sa foi est grande : 
comme Nazarin, elle veut continuer à être « chrétienne », même 
hors de l'Eglise. La voici donc hors de ce qu'on pourrait appeler 
« le cléricalisme » et qui n’a rien à voir (ou presque) avec ce qu’on 
pourrait appeler « la vraie vocation chrétienne ». 
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En l’éloignant de la religion officielle, Bunuel cherche (toujours 
inconsciemment) la difficulté. En effet, tout le monde (même les 
plus farouches défenseurs de l'Eglise apostolique et romaine) atta- 
que les formes extérieures de la religion, les mauvais curés, les 
mauvaises brebis, les mauvais rites même, mais ce n’est que pour 
mieux défendre l'essence de la religion catholique. 

Comme ces buts ne peuvent pas être avouables, comme le pape 
ne peut pas déclarer : « Priez afin que vous ne pensiez plus à faire 
des grèves », la religion cache ses mains sanglantes (voir guerres de 
Religion, Inquisition ou curé d'Uruffe, etc.) dans des gants d'une 
blancheur immaculée. Ces gants portent des noms ronflants : pitié, 
charité, amour chrétien, renoncement, etc. 

« Les âmes pures » ne voient que les gants, n'imaginant même 
pas qu’en dessous il y a des doigts meurtriers, elles serrent donc 
les gants ne sachant pas qu’elles fortifient les mains. 

« Les âmes encore plus pures » veulent appliquer aveuglément 
tous les signes des gants, en éliminant sciemment ou pas les mains 
qui les meuvent. Mais les gants sans mains sont des baudruches 
sans vie et leurs signes sont des signes morts. 

Personne (sauf les hypocrites), n'osant défendre la main san- 
glante de la religion, voyons comment le gant immaculé peut se 
défendre tout seul : je disais bien que Bunuel cherche la difficulté. 

Comme Lizardi, comme Nazarin, comme le curé naïf de El, 
Viridiana veut faire le bien, s'inspirant pour cela de tous les grands 
préceptes chrétiens qui tissent les gants dont je parlais tout à 
l'heure. Elle ramasse donc au village voisin des mendiants, des 
clochards, des estropiés, des vieillards, un aveugle et un lépreux, 
les installe dans la dépendance du domaine qu’elle habite déjà et 
espère « les sauver ». 

Cependant arrive au domaine Jorge, le fils naturel de Don 
Jaime. Il est le seul héritier, il vient donc en maître, accompagné 
d’une jeune femme insignifiante qui est sa maîtresse du moment. 

Viridiana le voit avec surprise: il existe donc des êtres aussi 
« frustes », des êtres qui proclament leur manque de foi, qui 
reconnaissent contrevenir à toutes les règles morales ? Mais elle 


74 
accepte, elle pardonne presque; n'est-elle pas chrétienne ? 
D'autant plus qu’elle a à s'occuper de ses pauvres. 

Ceux-ci sont tous des monstres. Pas seulement la naine ou 
l'aveugle, pas seulement par leur physique : ils sont des monstres 
parce qu’ils représentent comme les compagnons de prison de 
Nazarin, « le mal ». 

Attention, lorsque dans un film de Bunuel on rencontre « le 
bien », — Viridiana —, ou « le mal », — ses protégés — ceci n'a 
pas le même sens que dans les autres films, car pour Bunuel 
« bien absolu » et « mal absolu » sont des monstruosités attrayan- 
tes, des monstruosités passionnantes et Bunuel aime aussi bien 
Viridiana la pure que ses protégés les impurs. Si le monde était 
composé de Jorge, il ne serait pas viable, car chez cet enfant 
naturel les deux éléments ne coexistent pas, ils sont simplement 
absents. Le Docteur Jekyll est un être exceptionnel, M. Hyde 
aussi, leur coexistence aurait sans doute donné un génie, une 
double monstruosité, peut-être la perfection. 

Nous atteignons ici, je crois, l'essentiel de toute l'œuvre de 
Bunuel. Dans un calme merveilleux, cet homme insolite qui est 
tant attiré par l’inhabituel, le rare, fait une synthèse capitale unis- 
sant dans sa haine tous les médiocres, et dans son amour tout ce 
qui est exceptionnel, tout ce qui choque, tout ce qui risque 
d'ébranler les assises de notre sempiternelle façon de penser et de 
notre minable mode de vie. Il les aime, tous ces monstres, mais 
sans jamais perdre de vue que certaines monstruosités sont quand 
même plus nécessaires que d’autres. Ainsi, il fait tuer le pauvre 
curé Lizardi précisément par un fou mystique. Comme il a sauvé 
Nazarin en introduisant dans son esprit le doute, il sauvera 
Viridiana en la précipitant dans la vie. 

« J'aime tous les hommes, je n’aime pas la société que certains 
d’entre eux ont faite ! » dit Bunuel, qui en parlant de « société » 
entend évidemment tout l’ordre moral et social actuel. Il aime tous 
ceux de ses personnages qui ne représentent pas cet ordre, tous 
ceux qui sont «en marge ». Une exception cependant : les aveu- 
gles. Bunuel a déclaré à un journaliste que le seul personnage 
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antipathique de Viridiana est le mendiant aveugle. Ce mendiant est 
hypocrite, méchant et répugnant à tous points de vue, c’est d’ail- 
leurs lui qui tient le rôle du Christ dans la scène de la photo que 
nous examinerons tout à l’heure. 

Cette haine de Bunuel pour les aveugles est ancienne. Modot 
dans L'Age d'Or donnait des coups de pieds vengeurs à un aveugle 
et l'aveugle des Olvidados était un vieux paillard rêvant de 


Los Olvidados. Cette vieille haine pour les aveugles... 
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vengeance et dénonçant les gosses qu'il exploitait comme son con- 
frère du Lazarillo de Tormes. es 

Exception faite donc de l’aveugle, le troupeau que Viridiana 
veut sauver est composé d'hommes et de femmes pas plus mauvais 
que vous et moi. Ils sont «le mal > parce que ça s'est trouvé, 
parce que leur éducation, leur hérédité les y ont poussés. Jusqu à 
ce qu’ils rencontrent la jeune missionnaire, ils vivaient d expédients, 
mendiant à la sortie de l’église, et peut-être volant par-ci par-là 
quelque pain ou quelque menue monnaie. Ils font partie de ce 
lumpenproletariat qui ne se révolte plus, qui accepte sa condition 
et qui tout au plus «râle». Ils sont le nécessaire revers d’une 
médaille dorée : il faut qu'il y ait des pauvres, puisqu'il faut que 
les riches fassent l'aumóne à la sortie de la messe. | 

Cependant, un de ces mendiants, voyant qu il va être Pesclave 
des complexes de bonté de Viridiana, se révolte. Il veut être libre, 
lui. Et après avoir annoncé sa décision à sa bienfaitrice, il pousse 
Parrogance jusqu’à lui demander Paumóne. Voici un personnage 
sublime comme on n’en trouve que chez Bunuel. Voici dans un 
film violent un simple détail chargé de toute la dignité et de toute 
la fierté du monde. Voici quelqu'un qui, choisissant sa liberté ose 
bafouer sa « bienfaitrice » en l'obligeant à faire le geste rituel de la 
charité envers quelqu'un qui vient de cracher sur ce geste. f 

Bientôt deux domestiques du domaine montreront la même di- 
gnité. Ils ne veulent pas être les complices de cet étrange asile. Ils 
partent donc, laissant Viridiana seule avec ses ouailles pendant 
qu'à côté Jorge et les ouvriers travaillent. 


* 


La petite «société idéale » de Viridiana s'organise. as clo- 
chards font la cuisine, les mendiants travaillent chacun selon a 
aptitudes et tout ce joli monde travaille aussi aux champs, car la 
reine de ce royaume croit que, si elle « leur » donne à manger, > 
elle leur offre où coucher, si surtout elle sauve leur âme, ils 
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doivent travailler, peiner. N'est-ce pas ainsi que la Bible justifie 
l'exploitation de l’homme par l’homme ? 

Les protégés de Viridiana se laissent faire avec une hypocrisie 
consommée. Ne sont-ils pas tous croyants ? « Avec toutes mes 
misères, si je n'avais pas la foi... », dit l’un d'eux. Seul le lépreux 
a du mal à se faire accepter par les autres, car on a beau être 
chrétien, on craint la lèpre. 

Le sourire aux lèvres, Viridiana est enfin heureuse, « Ses en- 
fants » lui donnent l'occasion d'être une sainte. Elle est devenue 
l'image même de la charité, et quelle récompense pour elle lorsque 
l'après-midi aux champs, tous ses clochards entonnent en chœur un 
vibrant Angélus... 

Ici, le génie cinématographique de Bunuel s'exprime encore une 
fois. Ayant recours au montage parallèle, il alterne les plans de 
l'Angélus avec des plans de travail au domaine. Chaque fois que 
les clochards prononcent les noms de Dieu, de la Vierge ou du 
Christ, nous passons sans transition à des morceaux de bois qui 
tombent avec un bruit sinistre, á de la boue qu'on lance sur des 
briques ou à du ciment qu'on prépare. Le choc visuel est extraor- 
dinaire et si l'on veut, on peut aussi y voir tous les symboles 
révolutionnaires possibles, mais je crois que le seul coup de poing 
sur « les noms sacrés » suffit. 

Jorge, le rationaliste, le mécréant, est le héros d'une fable qui, 
en parallèle avec les efforts charitables de Viridiana, illustre parfai- 
tement le propos de Bunuel ; voici donc la fable de la charrette et 
du chien : 

« Passait une fois, sur une grande route, une charrette. Un chien 
— Certainement un bâtard — était attaché au chariot qui roulait 
vite, car le chrétien était pressé de vendre sa marchandise. Le 
chien fatigué trainait la patte, on le sentait prêt à tomber, peut-être 
mort. Un jeune et brave architecte, nommé Jorge, vit la scène, eut 
pitié du chien et s'adressa au charretier : 

— Vous pourriez mettre ce pauvre chien dans la charrette, il va 
crever s’il continue ainsi. 

— La place du chien n’est pas dans la charrette. 
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— Détachez-le alors... 

— Non, il doit rester attaché. 

— Vendez-le-moi ! 

— Ca, je ne dis pas non. 

L'affaire fut vite faite et Jorge partit heureux avec son chien qui 
regardait avec un certain regret son ancien maître. Mais Jorge, tout 
fier d'avoir « sauvé » un chien, ne vit pas venir en sens inverse une 
autre charrette, identique à la première, avec un chien encore plus 
fatigué que le premier. » 

Voici la fable ; elle est beaucoup plus édifiante que toutes les 
bétises du minable La Fontaine. 

Mais le drame ne va pas tarder á éclater. Le bel ordre chrétien 
instauré par Viridiana va s'effondrer comme s'effondrent « parfois 
le dimanche » des murs qui avaient Pair solide. 

J'emploie le mot « drame » ironiquement, car avant d'aller plus 
loin il faut insister sur le fait que Viridiana est une comédie, en 
tout cas un film dróle. 

L'humour noir de Bunuel n'a jamais lancé de feux plus brúlants 
que dans la fin de Viridiana. 

La petite fille de Ramona doit se faire arracher une dent au 
village ; sa mère l'accompagne. Jorge doit aller avec Viridiana 
signer des papiers chez le notaire ; les mendiants se retrouvent les 
seuls maîtres du domaine. 

Les clochards commencent par visiter les pièces qui jusqu'alors 
leur étaient interdites, et bientôt couverts précieux et nappes de 
luxe sortent des tiroirs. On tue un agneau, et on s’installe « comme 
les maîtres» autour de la grande table pour faire ripaille. Le 
lépreux seul fait table à part. 

Bientôt, le vin aidant, ce beau repas tourne à l’orgie. On se 
raconte des histoires, on se roule sous la table et une des femmes 
a une idée très amusante: elle va immortaliser cette scène en 
prenant une photo « avec un vieil appareil — précise-t-elle — que 
ses parents lui avaient donné, mais qui peut encore servir ». 

On se place donc pour la pose et «comme par hasard » ils 
reproduisent « la Cène » de Léonard de Vinci. L'aveugle (le seul 





Viridiana. Une société idéale ? 


personnage méchant du film) n'est autre que le Christ, et les 
estropiés, les nains, les lépreux sont les apôtres. 

Dès qu'ils sont placés on entend un tonitruant chant de coq 
(encore le coq d'autant plus inquiétant qu'il chante aussi dans la 
Bible), et la femme qui doit prendre la photo se place devant la 
table et d'un geste parfaitement obscène relève ses jupes. 

p Depuis la fin de L'Age d'Or, Bunuel n'avait jamais réalisé une 
séquence aussi libératrice. Ici, tout est grand, incroyable, merveil- 
leusement simple. 
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Oui, je sais que quelques indécrottables disent toujours que le 
blasphème est le signe d'une grande piété, qu'il faut croire pour 
vouloir détruire ce à quoi on croit, etc., et les sempiternelles 
fariboles. 

Soyons quand même sérieux... et si — comme dit mon ami 
Seguin — nous affirmions nous aussi que tout homme, tout chré- 
tien qui ne blasphème pas, se prive de cette joie parce qu’au fond 
de lui-même il ne croit pas ? Alors les plus grands athées seraient 
Claudel, Mauriac, le pape... Il est facile de renverser les argu- 
ments spécieux. 

Un vieux communiste ayant été torturé sous les tsars n'aurait 
plus le droit de cracher sur le souvenir de ses tortionnaires sans se 
faire taxer de cryptotsariste ? 

L'orgie des clochards est faite de petits tableaux goyesques. La 
violence de ces tableaux me semble unique dans l’histoire du 
cinéma. Derrière les beaux divans, des êtres difformes s’accouplent. 


En Espagne, Bunuel en compagnie de Carlos Saura et Luis Berlanga (de gauche à 
droite) 
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« Il faut beaucoup pécher pour bien pouvoir se repentir », dit un 
des mendiants. On vide le coffre de lPoncle Jaime et, aux sons du 
Requiem de Mozart qu'on a placé sur le tourne-disque, on danse. 
La naine, les estropiés et le lépreux se parent de la robe de 
mariée, des voiles de l’épouse morte de Don Jaime. D’autres, trop 
ivres pour se lever, admirent : « On dirait Ecce Homo. » 

Mais un délateur dit à l’aveugle que la clocharde avec qui il 
couche de temps en temps est en train de faire l'amour avec un 
autre et l'aveugle jaloux casse tout avec sa canne. La grande pièce 
où retentit toujours le Requiem est un chantier immonde. 

A ce moment, arrivent Viridiana, Jorge, Ramona et la petite 
fille. Les deux dernières courent au village chercher de l’aide, 
pendant que les cousins entrent pour voir les héros de ce dîner 
mémorable fuir en titubant ; l’aveugle s'empétre dans le voile de la 
mariée. 

Le lépreux et un autre restent seuls dans la chambre à coucher 
de feu Don Jaime pour recevoir Jorge et Viridiana. Leur réception 
est d’ailleurs assez spéciale, car pendant que le lépreux assomme et 
ligote Jorge, l’autre (qui porte en guise de ceinture la corde à 
sauter de la petite fille) entreprend de violer Viridiana. 

Cette seconde tentative de viol est d’ailleurs plus qu’une tenta- 
tive, car même si le mendiant n'arrive pas à ses buts, Viridiana 
(étant cette fois bien éveillée) prend enfin conscience de l’acte 
charnel. En effet, Bunuel souligne cet aspect de façon précise : 
dans sa lutte, la jeune fille saisit à pleines mains la poignée de la 
ceinture improvisée de son agresseur. Ainsi le cercle se ferme : 
l'oncle fait cadeau de la corde à la petite fille, afin de la mieux 
voir danser, il s’y pend lorsque ses rêves érotiques deviennent 
irréalisables et Viridiana rencontre le sexe grâce à cette même 
corde. 

Cependant, Jorge, revenant à lui, soudoie le lépreux qui attend 
son tour : « Peut-être qu'après il me la passera à moi. » L'appát du , 
gain est encore plus fort que la sexualité : le lépreux assomme son 
ami avec une pelle de cheminée et libère Viridiana. 

Alors seulement arrivent les policiers. 
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Tout étant rentré dans l’ordre, reste l’épilogue. Il est constitué 
par deux séquences, sommets du monde bunuélien. 

Viridiana ayant vu les résultats de sa charité, ayant surtout 
«touché du sexe masculin », se sent perdue. Qui était-elle ? Qui 
est-elle ? Ses instruments religieux deviennent — comme ses idées 
— des objets sans signification. 

Et nous trouvons un soir la petite fille assise devant un feu de 
bois. Elle joue avec la couronne d'épines de Viridiana. Cet objet 
l'intrigue, l'amuse, mais une des épines la pique au doigt et la 
petite fille jette la couronne dans le feu. 

Y a-t-il plus beau spectacle qu'une couronne d'épines qui brûle ? 
La petite est tellement émerveillée qu'avec un bout de bois elle 
retire la couronne du feu pour mieux la voir brûler. 

Le second épilogue nous donne des indications pour l’avenir de 
Viridiana. 

La fin du film avait choqué la censure qui obligea Bunuel à en 
chercher une autre ; voici donc ce qui était écrit dans le scénario : 

Jorge et Ramona jouent à la belote après avoir manifestement 
fait l'amour. Arrive Viridiana, lair hagard, perdue, ne sachant plus 
que faire ; elle va rendre visite à celui qui peut lui offrir tant de 
choses merveilleuses qu’elle commence seulement à entrevoir. Très 
heureux de son aubaine, Jorge renvoie Ramona et referme derrière 
elle la porte. La domestique regarde par le trou de la serrure. 

La censure espagnole tiqua. Ce n’est pas possible, les spectateurs 
vont comprendre que Jorge et. Viridiana font l’amour. Non, chan- 
gez-nous ça. Et Bunuel changea ça. Ainsi cette fin qui était certes 
jolie, mais assez anodine, devint sublime. 

Rien ne change jusqu’au moment où arrive Viridiana, mais alors 
Jorge ne renvoie pas Ramona; il invite Viridiana à s'asseoir et ils 

jouent tous les trois, en bons copains, à la belote. La dernière 
phrase du film est dite par Jorge : « Je savais bien qu’un jour nous 
finirions par faire ensemble une petite belote. » 
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Le tout avec l'accompagnement sonore d’un rock and ÿ Qu 
vulgaire que Jorge place sur le tourne-disque. Ainsi, ce a m e 
commençait musicalement par l'Alleluia de Haendel, pers de 
se déroulait le générique, se termine par un rock ana H se w 
l'évolution de Viridiana suit cette bande-son. Le ds rd Te 
fond sonore aux folies érotiques de l'oncle, puis à om Desa 
mendiants, le rock and roll sert de fond sonore á la «p 
belote » à trois. | ARNA i 

Viridiana a rejeté les oripeaux de la sainteté pour ao 
commençant par ce qu'il y a de plus terre à terre, de plus plat: 
une « petite belote ». y 

A Viridiana, Bunuel nous a donné nr œuvre la plus 

i i t personnelle. 
accomplie parce que la plus librement O A 

Les officiels ne s'y sont pas trompés, qui ont interdit pan 
le film en Espagne, qui en ont même interdit toute mention per o 
presse et qui ont révoqué le oca la Ge vis Sp 

inj ite à igion. Sans parler 

asser » cette injure faite à la religion F k r ] 
la presse catholique, des mea culpa de un naïfs qui avaient 

é pré zarin étai film chrétien. 
osé prétendre que Mazarin était un t i 1 

Viridiana est malgré tout une ceuvre « rationnelle » ; le pocnes 
film de Bunuel, tourné un an plus tard au Mexique, sera, y 
totalement, magnifiquement « irrationnel ». 


E ome rs A il 
E qui aurait voula donner à son public un « apaisement », Bunuel 
Mero le film que vous allez voir vous semble net A 
incongru, a vie e riens. L'auteur déclare qu'il m'a 
pe po bea P des pes, du moins consciemment. 


Luis Bunuel tourne 
L'Ange exterminateur 
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Peut-être la meilleure explication pour L'Ange exterminateur c'est 
que, raisonnablement, il n’y en a aucune. » 

L'argument du film est simple: Après l'opéra, un groupe de 
vingt personnes de la haute société se réunit chez les Nobile pour 
diner. D’une façon inexplicable tous les domestiques, exception 
faite du maître d'hôtel, quittent la maison. Après le dîner, les 
invités écoutent une sonate de Paradisi, interprétée au piano, et 
s'apprêtent à partir. Bientôt, ils sont obligés de reconnaître que, 
sans aucune raison, ils ne peuvent pas sortir du salon. Durant des 
heures, des jours, des semaines, ils camperont là, pendant que les 
gens de l'extérieur ne peuvent pas entrer dans la maison. 

La répétition de faits et de gestes précis les libère, mais ce sera 
une libération de courte durée, car bientôt, dans l’église où ils 
célèbrent une messe pour remercier le Ciel, la claustration recom- 
mencera. Dehors, la révolution éclate et des moutons envahissent 
l'église. 

La grande nouveauté par rapport à l’œuvre précédente, par 
rapport à tout le cinéma mondial, c’est le manque d'explication 
rationnelle. Tout est possible, et ceci sans qu'aucune force connue 
soit mise en cause. Íl s’agit évidemmeñt d'un retour à la liberté 
surréaliste de L'Age d'Or, mais cependant les différences entre ce 
film et L'Ange exterminateur sont essentielles. L'Age d'Or est 
construit comme un poème automatique, et le thème de l'Amour 
fou est sans cesse interrompu par des éléments étrangers, à pre- 
mière vue au moins. Aux collages que sont toutes, ou presque, les 
séquences de L'Age d'Or, s'ajoutent des séquences où les éléments 
étrangers se trouvent juxtaposés. Par ailleurs, chaque séquence- 
collage suit la précédente sans liaison nécessaire. Nous avons ainsi 
une suite de sketches réunis par des éléments analogiques ou, si 
vous préférez, oniriques. 

Nous nous trouvons en présence d’un film très rigoureux qui 
narre un événement réel avec une logique de rêve, une logique en 
tout cas plus sûre que la logique traditionnelle. Et cette trame 
irréversible, inexorable et précise, est tissée de fils fortuits. Ainsi, 
plus que dans L'Age d’Or, le processus de rêve est reconstitué de 
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façon, je crois, tout instinctive. Il nous offre, comme il fallait s’y 
attendre, une image de la vie beaucoup plus réelle que celles 
données par le cinéma ou par nos yeux aveuglés par le tradition- 
nel, le quotidien qui nous environnent et nous conditionnent. 

Entrons dans ce chef-d'œuvre et détaillons-le pour en chercher 
les beautés. Elles sont multiples. 

Bunuel décrit des grands bourgeois. L'hóte s'appelle Nobile. 
A côté d’eux se trouvent des domestiques ; au-dehors, ceux qui feront 
la révolution. 

Dès la première séquence, la porte de la grande maison de la 
rue de la Providence se ferme avec un bruit terrible. Ça y est, 
nous sommes enfermés avec ceux qui font naufrage. Déjà, presque 
tous les domestiques sont partis. « Je ne peux plus rester, dit l’un 
d'eux, je ne peux plus résister au désir de partir. » « Comme les 
rats qui quittent le navire avant qu'il fasse naufrage. » Pourtant, ils 
étaient tous contents de leur place. 

On s’installe à table. La maîtresse de maison demande qu’on 
commence par le ragoût maltais. Ce sera plus inattendu, le caviar 
viendra après. Le valet qui porte le ragoût s'étale par terre. On rit. 
Le valet partira aussi et seul restera, face à ses patrons, le maître 
d'hôtel. Lui n'appartient pas tout à fait à la race des domestiques, 
il est presque un noble. Pendant la première nuit de la claustra- 
tion, il s’installe devant la porte frontière, mais le matin, en appor- 
tant le petit déjeuner, ayant donc franchi la ligne, il reste lui aussi 
avec ses patrons. 

Pendant le naufrage se dévoile la façon de vivre et de penser 
des naufragés. Voici quelques exemples. Une dame se dit plus 
émue par ce qui lui arrive que par le déraillement d’un train 
qu'elle avait pris. Je cite de mémoire: « Vous avez déraillé ? — 
Oui, c'était en France. Un wagon de troisième classe était en 
miettes. Les gens mouraient par dizaines. Mais je n’ai rien ressenti. 
Suis-je insensible ? — Vous insensible, qui avez tant souffert au 
moment de la mort du prince ? — Oui, quel homme... Je crois 
que les gens du peuple ne pourraient pas comprendre ma douleur 
devant cette mort, ils sont insensibles à la douleur. » 
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A un autre moment, Laetitia, celle que tout le monde appelle la 
Walkyrie, se saisit d’un cendrier et le lance contre une fenêtre qui 
vole en éclats. Deux messieurs, pas plus étonnés que ça (l’indiffé- 
rence devant le tombereau de L'Age d'Or), se demandent ce qui se 
passe. L'un d'eux dit : « Un Juif passait... » 

Tous ces représentants du « beau monde » parlent de la dignité 
qui ne peut certes pas être abandonnée, quelles que soient les 
circonstances, et craignent par-dessus tout la grossièreté et la pro- 
miscuité. Même quand ils sont prêts à s'étriper entre eux, le 
« paraître » prime « l'être ». Tout se passe entre des gens du même 
monde. Si un jeune écervelé ose dire à une dame qui passe devant 
lui: « Vous puez», tous le réprimandent: «Il y a des choses 
qu’on ne dit pas, même si elles sont évidentes. » Et si un homme 
gifle une jeune femme, il ne se comporte pas comme le révolution- 
naire Modot (toujours dans L'Age d'Or) : il se confond en excuses. 
Les grands mots sont toujours prêts à éclater: «Les femmes 
d’abord », s'écrie un homme, dès qu’une tuyauterie crevée leur 
permet d'étancher leur soif. 

Les naufragés deviennent la proie d'hallucinations collectives, 
pendant que retentissent les bruits stridents de scie et autres 
machines, on entend leurs pensées : « Ils arrivent par millions... 
Quelle foule ! » Puis des chants d'église sont suivis de cris admira- 
tifs: « Sur la montagne... Le pape... Quelle majesté, on dirait un 
guerrier!» (Rappelez-vous encore les archevéques de L'Age 
d'Or); après la panique, c’est l’espoir. Et sur cet espoir papal, un 
bruit de scie et de violoncelles. Voici un collage très net. 

Quand trois agneaux entrent dans la pièce, sauvant ainsi les 
emmurés de la famine, ils bandent les yeux de l’un d’entre eux 
avant de l’égorger. L’allusion à l’Agneau pascal, le blasphème, est 
aussi net que conscient. 

Enfin, la libération a lieu, mais ce n'est qu’un sursis ; un second 
naufrage aura lieu dans une église, isolant un très grand nombre de 
personnes. Le drapeau jaune de la quarantaine, que «ceux du 
dehors » avaient planté devant la maison de la rue de la Provi- 
dence, sera accroché au portail de l’église : ce qui était prémonition, 





L'Ange exterminateur. On commence par le ragoût maltais 


essai, devient la réalité, la révolution éclate ; les flics chargent, les 
mitraillettes crépitent. Ceux qui ne peuvent sortir n'en sauront 
rien ; ils sont condamnés à mourir dans l’église que des moutons 
envahiront par dizaines à la dernière image du film. 

Sans crainte de trop m'avancer, je dis que l'inconscient de 
Bunuel (car il n’y a jamais chez lui désir de démontrer ou de 
prouver), que cet inconscient est foncièrement et nettement révolu- 
tionnaire. L'Ange exterminateur est une éblouissante et profonde 
analyse-cri du processus de la révolution. 

Tous les naufragés sont des croyants, mais avec des nuances. 
C'est là la grande nouveauté par rapport aux précédents films de 
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Bunuel. Cette fois toutes les formes de croyance sont mises dans le 
même sac. Les chrétiens, les francs-maçons, les démonistes forment 
un tout cohérent qui se retrouvera, à la fin du film, à l’église. 

Si la majorité des naufragés est chrétienne, si, dans le salon où a 
lieu le naufrage, les trois armoires qui servent respectivement de 
tombeau, de chambre d'amour et de chiottes, sont ornées de figu- 
res chrétiennes, ici, une grande variété de superstitions est repré- 
sentée. 

Tous les rituels, toutes les singeries religieuses, tous les idéa- 
lismes se révèlent impuissants. Le drapeau jaune est le seul insigne 
injurieux qui sied à tous les esclaves. 

Bunuel ne chante pas ici Amour fou. Tout le film baigne dans 
des amours ridicules, ratées et dignes de cette haute société claus- 
trée. 

La Walkyrie est restée vierge, mais, dit une « mauvaise lan- 
gue », elle n’a gardé que cela. Mme Nobile a un amant, et le mari, 
étant au courant de la liaison de sa femme, se comporte en 
« gentleman ». Il fait semblant de ne rien voir, prend la défense de 
lamant lorsque celui-ci est attaqué par les autres, et l’amant se 
comporte avec autant de « dignité » que le mari. Cette société n’a 
édicté des règles que pour les apparences. L'amour est un jeu. 

Le chef d'orchestre barbu est un sacré gaillard. Comme son 
pareil de L'Age d'Or embrassant en état de transe Lya Lys, il se 
lève la nuit pour embrasser sur la bouche n'importe quelle femme. 
Sa jeune maîtresse dit que, après avoir dirigé un concert, il est 
insatiable. Et le maître de maison de s'inquiéter : « Vous croyez 
que ce soir, ici ?... » 

Une dame d’un certain âge a un jeune frère. Mais est-ce réelle- 
ment son frère ? Elle le cajole, le console, le gronde, le préserve de 
la haine des autres, le jalouse comme une maîtresse. Il s’agit d’un 
des couples les plus troubles de l’histoire du cinéma. 

Une des femmes a un cauchemar : la main d’un homme mort 
enfermé dans l’une des armoires se détache du corps, s'anime 
d'une vie propre et vient vers elle, osant même lui caresser la 
poitrine. Elle écrase la main avec une petite statue de bronze, puis 
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essaie de la clouer sur la table avec un long coupe-papier. La bête 
à cinq doigts, vieux thème du fantastique, est ici élément aussi 
érotique que dans Un Chien andalou. 

Béatrice et Eduardo, qui, comme les héros de El, n'étaient pas 
prêts pour vivre un grand amour, s'enfermeront dans l’une des 
armoires pour faire l'amour. Leur dialogue est semblable à celui de 
L'Age d'Or. « Nous atteignons la mer! » Et plus tard il devient 
morbide : « Le rictus... Horrible... Ma petite morte ! Ô bercail ! » 

Voici en quelques phrases tout le sujet de El. Le couple de 
L'Ange finira par se suicider. Ou est-ce Eduardo qui s’est suicidé 
après avoir tué Béatrice ? 

Chez les naufragés, l'amour, et surtout l'amour fou, n'est pas 
possible. 

Chez Bunuel, comme chez Benjamin Péret qu'il aime tant, 
l'humour, le gag (et le gag peut être tragique, comme l'humour 
noir) se confondent avec le surréalisme qui, après tout, a toujours 
eu raison de choisir la joie fracassante. 

Chez Bunuel, humour et surréalisme sont indissociables. Il ne dit 
jamais: je vais faire une scène drôle, une scène surréaliste. Il 
parle, et ses paroles sont humoureuses, surréalistes. 

Déjà, L'Age d'Or, Suzana, Archibald, Viridiana étaient des films 
hautement humoureux. L'Ange exterminateur lest encore plus, en 
tout cas de façon aussi surréaliste que L'Age d'Or. Plusieurs scènes 
dont j'ai déjà parlé sont d'un tel surréalisme essentiel que de 
Pinattendu naît le rire. 


Au début du film, Nobile présente un monsieur à un autre 
monsieur. Ils se serrent la main sans grand enthousiasme, puis se 
quittent sans avoir prononcé la moindre parole. Une seconde plus 
tard, ils se voient de loin et courent presque l’un vers l’autre : 
« Cher ami, cela fait si longtemps que l'on ne s'était vus. — Il 
faudra qu’on se rencontre souvent », etc. Et une ou deux séquences 
plus loin, pendant que tout le monde se demande ce qu'il faut 
faire, une dame dit aux deux messieurs: « Vous devriez vous 
présenter. » 
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Les souvenirs personnels sont une autre source de mystères. 
Comme Bunuel, le maître d'hótel, qui a été élevé chez les jésuites, 
mange des boulettes de papier trempé dans de l’eau et leur trouve 
très bon goût. 

Le système pileux a toujours intrigué Bunuel. Pensez-y : n'est-il 
pas inquiétant qu'indépendamment de notre volonté les cheveux, 
objets inanimés, poussent ? Le rasoir électrique, déjà présent dans 
Archibald, joue un grand rôle. On se rase même les poils des 
jambes, on se peigne souvent. Une femme qui se peigne mécani- 
quement énerve le jeune frère. 

D'ailleurs, les cheveux tombent dans la maison de la rue de la 
Providence et le mot «chauve » acquiert des significations nou- 
velles. La crainte de la calvitie est la crainte de la mort. Voici 
donc une autre démarche purement surréaliste. Les objets ne cor- 
respondent pas nécessairement aux mots qui les désignent. 

Chez Bunuel, des mots à première vue anodins deviennent 
obsessionnels, comme quand on répète inlassablement un mot jus- 
qu’à ce qu'il perde sa signification première pour en acquérir de 
nouvelles. 

Les gestes aussi sont souvent des obsessions. Depuis L'Age d'Or, 
la main qui, chargée d’une serviette, essuie consciencieusement un 
objet brillant, est un signe mystérieux. 

Ici, un maître d'hótel essuie un cygne de glace porteur de caviar. 

Depuis L'Age d'Or, nous savons que la solitude absolue des 
cabinets de toilette engendre des pensées libératrices. Dans lar- 
moire pleine de vases chinois qu’on a transformée en W.C., il se 
passe d’étranges choses. Trois femmes nous disent ce qu’elles y ont 
vu : 

— J'ai vu un gouffre immense, au fond duquel coule un torrent. 

— Moi, j'ai vu un grand aigle volant dans le ciel. 

— Moi, j'ai été caressée par un vent violent qui balayait les 
feuilles sèches. 

Les souvenirs d'enfance de Bunuel sont une de ses principales 
sources. Dans cette séquence, comme dans presque toutes les 
scènes du film, on peut trouver des souvenirs à peine transformés. 





L'Ange exterminateur. Un monde irrationnel 
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Les enfants sont irrésistiblement attirés par les animaux. Vous 
êtes-vous jamais demandé pourquoi ? Tout simplement parce que 
les animaux sont des êtres irrationnels. Ils vivent, ont des fonctions 
similaires à celles des humains et pourtant ils sont imprévisibles. 

Dans L'Ange, un ours et trois agneaux jouent un rôle important. 
Ils sont à demeure chez les Nobile. 

Les animaux ont toujours été un élément essentiel de tout col- 
lage (voir Max Ernst). En plus de leur aspect naturellement inso- 
lite, ils peuvent être déplacés pour créer cette atmosphère de sur- 
réalité. 

Le mystère de la répétition est la pierre de touche sur laquelle 
est construit tout le film. Déjà, dans L'Age d'Or, des curés pas- 
saient inlassablement sur un pont. Ici, les explications qui n'expli- 
quent rien, les solutions qui ne résolvent rien, sont des répétitions. 

L'entrée des invités dans la maison de la rue de la Providence a 
lieu deux fois. Les gestes, les paroles, sont chaque fois identiques, 
méme si le mouvement de caméra est différent. 

Pendant le repas, Nobile porte deux fois le méme toast. La 
seconde fois, voyant que personne ne l'écoute, il se tait avant 
d’avoir terminé, et une expression de grand désarroi se peint sur 
son visage. 

Plus tard, le moribond, avant de mourir, en disant : « Je suis 
content de ne pas voir l’extermination », regarde par-delà la porte 
ouverte que personne ne peut franchir et voit la réplique exacte de 
la pièce dans laquelle il se trouve. 

C'est enfin grâce à la répétition des gestes et des paroles que les 
naufragés sont provisoirement libérés. En effet, la Walkyrie remar- 
que qu'après des jours et des semaines de claustration, les meubles, 
les gens se trouvent à la même place qu’au moment où a 
commencé leur isolement. Chacun répète alors ses actions, et 


tout le monde peut sortir. 

Voici donc, pour la première fois chez Bunuel, le thème essen- 
tiel du miroir, des mondes parallèles, du déjà vu. L'anneau de 
Moebins peut retourner le temps sur lui-même et Pinconnu nous 
attend au tournant de cette boucle qui n'a pas de fin. 
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Déjà dans Cela s'appelle l'aurore la prise de position politique 
était plus que nette ; mais le fait que le couple (élément moral), 
faisait face à la coercition de la droite cachait un peu la descrip- 
tion de cette dernière. Dans Le Journal, rien ne vient distraire 
l'attention du spectateur et aucun personnage « positif» n'est là 
pour dire le « oui ». Tous les héros sont « négatifs » et chacune des 
phrases, chacun des gestes de ces horribles personnages obligent 
les spectateurs à les hair. C'est sous le « non » qu’on est obligé de 
découvrir le « oui ». 

Bunuel isole donc un épisode du roman et s’y installe en maître 
absolu. Comme dans plusieurs de ses films, (Robinson, La Mort en 
ce jardin, Suzana, La Jeune fille, L'Ange, etc.), un ou plusieurs 
personnages arrivent dans un lieu exceptionnel. Ici, c'est Célestine, 
la bonne, qui arrive chez ses nouveaux patrons. Et bientôt nous 
comprenons que Bunuel nous a précipités dans un château de 
Selligny où tout le monde parle et s'occupe d'Eros, mais sans 
l'ombre d'une pensée morale ou réellement érotique. Ce château 
est une petite ville et les habitants découverts par Célestine sont un 

gentleman farmer » qui n’a rien d'un gentleman, un garde-chasse 
membre actif de « L'Action Française », un militaire à la retraite 
qui ment effrontément en invoquant son « humeur de soldat », et 
plusieurs comparses : un curé, les gendarmes, une dame frigide, un 
sacristain, un vieux gâteux, etc. Ils constituent un large éventail de 
lPignominie. Les personnages sympathiques ne sont qu'épisodiques : 
une petite fille qui sera violée, et une bonne sans âge, légèrement 
idiote, qui elle aussi sera violée mais d’une manière différente. 

L'héroïne est à l'aise dans ces eaux troubles ; elle joue un jeu 
assez odieux : son seul but est de se faire une place au soleil. Elle 
est cependant plus complexe que les autres, car elle serait capable 
d'éprouver quelques sentiments, ne serait-ce que sa volonté de 
« réussir », dans le sens le plus bas du mot. 

Une fois le décor planté et les personnages présentés, Bunuel 


Jeanne Moreau dans Le Journal d'une femme 
de chambre. Voyage au bout de l'abjection 
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procède, à son habitude, par petites touches ironiques et violentes 
dont la juxtaposition forme un tableau complet de ce qu'est cer- 
tainement la vie privée des fascistes. Bunuel décrit des êtres appar- 
tenant à certaines classes sociales et à certaines familles politiques 
en s'occupant essentiellement de leur vie érotique. Déjà dans 
L'Age d'Or un garde-chasse abattait un enfant. Cet acte gratuit, cet 
acte de fasciste, est ici explicité car le garde-chasse du Journal est 
membre de l'Action Française. Ses amours débutent par le viol et 
le meurtre. 

Les amours des autres personnages sont aussi immondes. Les 
femmes sont frigides ou calculatrices et les hommes s'adonnent aux 
« plaisirs de la chair» en piétinant l'amour. Dans ce monde 
d'hypocrisie, de mensonge, et de patriotisme chrétien, l'Amour 
Fou, si merveilleusement exalté dans L'Age d'Or et de même dans 
El Bruto ou dans El (mais partout détruit par l'éducation et les 
habitudes) n'est présent que dans les paroles mensongéres des 
tristes héros. On se sent alors plein de sympathie pour le vieux 
fétichiste, le seul qui fasse preuve, dans sa perversion même, d'un 
peu de poésie. 

Ce n’est qu’à la fin du film que Bunuel quitte le monde clos de 
la vie privée pour lâcher ses héros dans la rue en une manifesta- 
tion contre la République et les Juifs. Et comme les manifestants 
s'éloignent, nous ne pouvons pas ne pas penser à la fin de L'Age 
d'Or, à cette sortie des vieillards et du Christ assassin du célèbre 
château. 

Si le Journal d'une femme de chambre est situé en 1925, si 
Bunuel a transposé l’action dans un passé plus proche, c'est pour 
mieux crier qu'il s’agit de faits et d'hommes actuels. L’acceptation 
des règles les plus rétrogrades de notre sacro-sainte civilisation, 
l'union de la Patrie et de la Religion pour tuer l'amour sont les 
grands maux de notre époque. 

Chez Bunuel, la technique n’est jamais apparente et l’on ne 
songe pas à la remarquer. Ici cependant la photo est souvent 
malhabile et le son parfois déficient, mais par contre tous les 
acteurs, Jeanne Moreau et Michel Piccoli en tête, disparaissent 
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derriére les personnages qu'ils incarnent, et font tout oublier de ce 
que nous savions d'eux. Piccoli est décidément un grand acteur de 
composition. 

Le Journal d'une femme de chambre, ce film impitoyable, est 
une œuvre d'une grande maturité, une œuvre morale et politique, 
réalisée par un homme sûr de ses sentiments et de ses profondes 
haines, mais aussi, et à cause de cela, empli d'un immense amour 
pour tout ce qui s’oppose à ce qu'il montre et dénonce. 
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J'oubliais de dire que le Journal d'une femme de chambre est 
une comédie, et qu'on y rit très souvent, d'un immense rire libéra- 
teur. C'est du cinéma de boulevard aux griffes acérées, c'est un 
vaudeville, mais de la classe d'Ubu roi. 


* 


On peut considérer Belle de jour, réalisé toujours en France en 
1966, comme un essai, ou plutót une expérience. En effet Bunuel, 
délaissant momentanément ses préoccupations sociales et agressi- 
vement libératrices (encore que parfois, méme dans ce film...), se 
livre á un exercice de style qui a pour but d'analyser, mieux, de 
détruire á ses bases, la notion de « réalité ». 

Cependant le roman de J. Kessel qui servit de canevas à J.C. 
Carrière et à Bunuel est d'un naturalisme sans mystère. Aussi donc 
le film n'est plus la simple histoire d'une femme « mal aimée » qui 
cherche des « sensations fortes » dans une maison de passe, mais 
une succession de séquences du présent réel entrecoupées de six 
« imaginaires » et de deux « souvenirs ». Voici donc une construc- 
tion, à première vue simple, le rêve et le passé intervenant comme 
aiguillons, moteurs ou freins à la vie réelle. 

Le film commence par un « imaginaire » de Séverine (l'héroïne) 
qui s'imagine fouettée dans une forêt et livrée par son mari à deux 
cochers particulièrement lubriques. La voix «off» du mari: 
A quoi penses-tu ? rompt le rêve éveillé et nous voici dans la réalité, 
bien au courant déjà de l’univers imaginatif de Séverine que nous 
suivrons dans son périple vers la « déchéance », brusqué de temps 
à autre par l'imagination et les images déformées du souvenir. 

A la fin du film, Pierre, le mari blessé par un voyou, reste 
paralysé. Un ami, le cynique Husson, lui apprend la vérité sur la 
vie secrète de sa femme. Séverine voit des larmes couler sur les 
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joues de son mari qui ne peut s'exprimer autrement, étant, je le 
répète, paralysé. Et soudain Pierre se lève, marche, comme si la 
paralysie n’était qu’une farce ou un jeu dû à l’imagination. Séve- 
rine va sur le balcon et voit passer la calèche (vide cette fois) qui 
pendant la première séquence l’amenait par l'imaginaire dans la 
forêt des supplices. C'est la fin du film. 

Mais c’est seulement alors que nous commençons à nous poser 
des questions. La guérison quasi miraculeuse de Pierre est-elle un 
nouveau fantasme de Séverine ou était-ce sa paralysie qui était due 
à l'imagination de l’épouse ? Nous nous rendons compte que les 
séquences « réelles » étaient parsemées de détails « oniriques », de 
gestes manqués, de phrases absurdes, d’obsessions surréelles. 

Regardant son époux paralysé Séverine murmure : Depuis que tu 
es... que tu as eu ton accident, je ne rêve plus. Là-dessus Pierre 
« guérit » quasi miraculeusement et sans qu'aucune explication nous 
soit fournie. L’assertion de Séverine était-elle fausse ? Ou bien 
cette assertion fait-elle partie d'un rêve ? : Je rêve que je ne rêve 
pas, disait un autre surréaliste. 

Certains des prétendus rêves sont dessinés avec un réalisme 
total. La longue et admirable séquence du duc nécrophile qui 
couche avec Séverine, dans une chapelle, après l’avoir « maquil- 
lée » en cadavre en est un exemple frappant. Les éléments irra- 
tionnels de tous les rêves sont certes irrationnels, mais jamais 
irréels. On y retrouve plusieurs des thèmes de Bunuel: objets 
étranges, sons de clochettes (comme dans l’Age d'Or), événements 
étranges se déroulant sous des tables, etc. Mais tout cela, dans un 
film de Bunuel n’est pas plus inattendu qu’une chaussure de femme 
placée sur une table de jeu (Archibald), ou les trois portes de 
PAnge exterminateur. Par contre plusieurs éléments de la pré- 
tendue réalité appartiennent très nettement au monde du rêve: 
Pierre (avant son « accident ») est irrémédiablement attiré par une 
voiture d’infirme, la célèbre boîte de l’Asiatique client du bordel 
contient un objet que nous ne verrons jamais et qui émet un 
étrange vrombissement ; le professeur masochiste, autre client, 
transporte avec lui, outre des instruments attendus, un sphygno- 
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manomètre et un attirail d'obstétrique (souvenez-vous des objets 
inutiles et inquiétants dans El) et les chats (encore une fois des 
animaux inquiétants) y jouent un róle parfaitement irrationnel. 

… Les cartes sont donc brouillées, mais à la troisième réflexion le 
film est très simple. Pour la première fois dans l’histoire du cinéma 
il n'y a pas de frontière entre l'imaginaire et le réel. L'action 
pensée et l’action vécue ne se différencient en rien. 

Film donc ouvert comme jamais film ne le fut, Belle de jour, 
sans être le meilleur film de Bunuel est une œuvre essentielle, car 
elle illumine de façon flamboyante toute une série de films de 
Bunuel où les mots rêve et réalité ne doivent plus être pris dans 
leur acception connue et erronée. 


Les saints et les monstres e Deux films de Bunuel : Simon 
du Désert (réalisé au Mexique en 1965) et La Voie Lactée (réalisé 
en France en 1968) illustrent parfaitement l'attitude du réalisateur 
face au fait religieux. 

. Depuis le jour où deux ecclésiastiques, couverts de morceaux de 
liège et attachés derrière un piano recouvert d’une charogne san- 
guinolente, annoncèrent dans Un Chien andalou le thème de la 
religion, des curés ont couru sur des ponts, ils ont fait des clins 
d'œil malins, lavé des pieds sales, marché d’un pas sinueux et des 
vieilles femmes ont gagné leur vie en exploitant une « vierge » soi- 
disant miraculeuse. 

Il faut cependant bien distinguer les deux aspects de la religion 
chrétienne qui intéressent Bunuel. Le premier est l'aspect quoti- 
dien, le cóté fonctionnaire faisant partie intégrante de la société 
Capitaliste. Ici la verve est au vitriol. Ce fut cet aspect qui prédo- 
mina dans la première partie de l’œuvre de Bunuel qui — disons 
grossièrement — faisait de l’anticléricalisme. Cette attitude trouve 
son apogée dans la discussion entre le curé, le militaire et le flic de 
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La vie criminelle d’Archibald de la Cruz: la religion est bêtise, 
crasse, fonction aliénante, gag burlesque. 

L'autre aspect de la religion, celui qui a de lointains rapports, 
ou même de mauvais rapports avec l'Eglise officielle, apparaît 
nettement en 1952 dans El. Il s’agit d'une folie, d'une monstruosité 
de laquelle Bunuel ne se moque pas. Dans Nazarin le thème se 
complète. Bunuel face à ces hommes et ces femmes (n'oublions pas 
Viridiana), qui souvent à l’encontre de l'Eglise, essaient la sainteté 
totale et absolue, perd, ou plutôt dévie, son anticléricalisme et 
retournant aux « textes », analyse la folie monstrueuse pour attein- 
dre à un athéisme total. Aucun mépris pour les « saints » : ils sont 
« beaux » comme ces bossus, ces êtres difformes de la littérature 
picaresque. Ces « Saints » (Lizardi, Nazarin, Viridiana, Simon, etc.) 
sont les frères des « Héros », qui souvent émouvants, parfois gran- 
dioses, sont les jouets de forces bien réelles et nullement héroïques. 

La sainteté, comme l’héroïsme, provoque des catastrophes, car 
ce sont là des attitudes individualistes et les solutions ne peuvent 
être que collectives. Les « textes » ne sont pas faits pour être suivis 
à la lettre ; ils sont des attrape-nigauds, des pièges qui engagent les 
sots ou les naïfs à devenir des moutons, des veaux. Si on y croit 
sincèrement et farouchement, si on veut les appliquer à la lettre on 
devient un monstre malfaisant. Le « bien» absolu et le « mal » 
absolu sont pareillement inhumains. Dans la prison Nazarin et le 
voleur en prennent conscience. Alors vient le doute salutaire ou la 
mise au pas définitive (la fin de Viridiana, de El, de Simon). 

La simple logique rationnelle, mais heureusement aussi la poésie 
et la révolte consciente rejettent les monstres pour ne garder d'eux 
que des images extraordinaires. 

Extraordinaires ! Voilà pourquoi Bunuel est attiré par eux. Ils 
sont hors du commun ; ils sont démesurés. Ils occasionnent donc 
des situations et des images qui pour être signifiantes dans le sens 
de l’athéisme, n’en sont pas moins exaltantes. 

Il est certes un autre aspect de Bunuel qu’on ne doit pas 
oublier : la jubilation, le rire. Souvent ce rire est si grand, si sain, 
que les laborieux annexeurs (ils manquent, eux, d'humour, faut-il le 
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préciser ?) ne l'entendent pas. L’ultra-rire face à un miracle saint- 
sulpicien de la Vierge, est un blasphème beaucoup plus essentiel 
que le simple (et par ailleurs toujours tonifiant) anticléricalisme. 

Les saints monstrueux sont en passe de devenir le centre de l’œuvre 
de Bunuel. Simon du désert pousse la sainteté jusqu’au paroxysme 
et La Voie Lactée, long périple à travers les hérésies du christia- 
nisme, n’est qu'une suite de présentations de monstres. 

De toute évidence ces deux films sont complémentaires et bien 
que plus récent La Voie Lactée semble être le brouillon, l’ébauche 
de l'admirable Simon, chef-d'œuvre aussi réussi et important que 
l'Age d'Or et l'Ange exterminateur. 


La Voie Lactée, bien que n'étant pas un des meilleurs films de 
Bunuel, recéle de nombreux trésors. 

Bunuel, lui-même a noté à la première page du scénario : Tout 
au long du film, les oppositions, miracles et récits de miracles 
seront traités très sérieusement, conformément aux représentations 
traditionnelles données par l'Eglise, sans aucun esprit de dérision. 
Il ne s'agit en aucune manière d'un film à thèse, ou d'un film de 
polémique, mais d'un récit à la manière picaresque, racontant les 
aventures de deux pèlerins qui prirent un jour le chemin de St- 
Jacques. 

Nous assistons donc à un voyage de deux pèlerins qui se fait 
parallèlement dans l’espace et dans le temps, l’espace étant ration- 
nel et le temps irrationnel. De Fontainebleau à Compostelle les 
deux pèlerins qui sont d’ailleurs des clochards à la recherche de 
quelques sous, rencontreront un grand nombre d'hérésies plus ab- 
surdes les unes que les autres, mais guère plus idiotes que le mythe 
officiel ; l'accumulation de variantes dans lesquelles on ne sait 
bientôt plus quelle est la version qui a prévalu jusqu'à nos jours, 
produit un résultat hautement salutaire: la destruction par lab- 
surde de l’idée même de religion. Cependant tous les hérétiques 
sont présentés comme des monstres attirants, aussi attirants que les 
quelques « contestataires » du film et seul le Christ est un minable. 
Les premiers représentent la Sainteté à la recherche de l'absolu, 
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dont la folie, le second représente la simple logique d’une classe 
sociale. 

Dès le départ le ton est donné par la rencontre avec l’homme à 
la cape (Dieu) qui demande à un des pèlerins : 

— Tu as de l'argent ? 

— Non, monsieur, non... 

— Et toi ? 

— Moi ? Oui, moi j'en ai un peu. 

— Alors, tu en auras beaucoup plus. Tiens ! 

Les rapports entre la religion chrétienne et largent ayant été 
précisés nous passons à la « Malédiction » qui ne sera pas levée 
jusqu’à la fin du film : 

— Allez, prenez une prostituée et faites des enfants de prosti- 
tution. Vous appellerez le premier « Tu n'es pas mon peuple » et 
le second « Plus de miséricorde ». 

Aprés le court récit du Christ qui prépare son rasoir (voir 
Archibald de la Cruz) pour se couper la barbe (Non, ne te rase 
pas ; tu es beaucoup mieux avec la barbe, lui dit sa vierge de mère) 
et Pépisode de la voiture de maítre nous entrons dans le vif du 
sujet, c’est-à-dire dans les hérésies. Dans une auberge un curé et un 
brigadier discutent : Le corps du Christ est réellement contenu dans 
l'hostie, comme le lièvre dans ce pâté (hérésie des Pateliers). 

Suit l’hérésie de Priscillien qui disait: « Le corps est l’œuvre 
du démon, la prison de l'áme, il faut donc le mépriser, le sou- 
mettre sans cesse aux plaisirs de la chair », et une longue discus- 
sion sur la déité et la double nature du Christ. 

Cette discussion, parfaitement idiote (même au premier degré) se 
passe dans un restaurant de Tours et a pour protagonistes un 
maître d’hôtel stylé et des garçons férus de théologie, en montage 
parallèle avec une scène inspirée de la « Justine » de Sade : Dieu est 
un fantôme inventé par la méchanceté des hommes, qui n'a pour 
but que de les tromper ou de les armer les uns contre les autres. 

Pendant cette double séquence la démarche de Bunuel devient 
très claire, peut-être même trop claire : d’une part la ratiocination 
parfaitement inutile, d'autre part l'affirmation abrupte d'une 
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évidence. Bunuel, en apparence tout au moins, ne juge pas, il se tient 
même à une respectable distance des deux « pensées ». Ce déta- 
chement systématique, cette prétendue objectivité qui avec une 
certaine complaisance ne livre rien, ou livre n'importe quoi, est 
assez inhabituelle dans l’œuvre de Bunuel, provoque une confusion 
dans l’esprit du spectateur. Il n’y a pas magie car l’un (le restau- 
rant) et l’autre (le marquis sadien) éléments de la séquence nous 
sont présentés, entremélés de telle sorte que l’insolite et la violence 
de l’une et de l’autre situation s’entretuent. Le public s'étant assi- 
milé aux deux pèlerins, attend leurs réactions pour réagir. Ils 
crachent sur la carte du restaurant mais ils n’assistent pas à la 
scène sadienne. On est donc lésé. De façon générale les deux 
héros, les révélateurs donc, ne révèlent rien. Le plus souvent ils 
assistent impassibles, indifférents, ils subissent, ils n'existent donc 
pas, cependant ils sont présents, ils accaparent donc l'attention à la 
façon d’un miroir dans lequel on ne peut projeter que les réactions 
de sa propre image. 

Une seule fois et par l’imagination, le plus jeune des pèlerins, 
assistant à un pique-nique où des petites filles récitent les canons 
du dogme, projette sur les spectateurs des scènes de réelle violence 
révolutionnaire : Des ouvriers, drapeaux rouge et noir en tête, 
marchent dans une rue de ville, le pape est exécuté. En montage 
parallèle et comme en explication historique de ce qui précède un 
jeune moine de l’Inquisition doute : Ceux dont les frères ont été 
brûlés en brúleront d'autres et ainsi de suite... A tour de rôle ils 
seront sûrs de posséder la vérité. À quoi auront servi tous ces 
millions de morts ? 

Cette séquence à trois plans, la plus réussie du film, la plus 
buenuellienne, nous fait regretter que toutes les séquences n'aient 
pas cette simplicité, cette clarté et ce mystère. Ici la construction est 
aussi « magique » que celle de Belle de jour. 

Par la suite le film se morcelle de nouveau et nous assistons à 
une série de petits sketches: Rencontre avec « Satan », avec la 
secte de Convulsionnaires qui crucifie une jeune nonne, duel entre 
un Jésuite et un Janséniste qui se battent autant à coups d'épée 
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qu’à coups de phrases creuses (par exemple : « dans l’état de l’état 
de la nature corrompue, on ne résiste jamais à la grâce inté- 
rieure »). 

Nous voici au XVI" siècle. Le cadavre d’un évêque qui avait 
des vues « erronées » sur la Trinité, est déterré et brûlé en grand 
apparat ; la Vierge apparaît à deux étudiants qui s'étaient livrés à 
un blasphème et dans une auberge espagnole un curé raconte des 
miracles ; voici encore une séquence absolument extraordinaire : 
Un mystère plane sur l'auberge. Cette nuit si quelqu'un frappe à la 
porte, n'ouvrez pas! dit l’aubergiste à chacun des étudiants qui 
avaient assisté à l'apparition de la Vierge. 

Dans le lit de l’un d'eux se trouve une belle jeune fille. Le curé 
veut entrer dans la pièce mais le jeune homme n'ouvre pas. Le 
curé s’installe donc derrière la porte et parle sur la Vierge, 
l’Immaculée Conception, la Virginité : Rien ne répugne davantage 
à Dieu que le péché d'impureté. Savez-vous pourquoi Jésus n'a pas 
répondu à Hérode quand celui-ci l'interrogeait ? Parce que Hérode 
était un homme lascif et fornicateur et que Jésus ne voulait pas le 
regarder. Il analyse longuement les hérésies des « Adamites » et des 

Nicolaïtes débaucheurs ». 

Ce monologue, écouté respectueusement par le jeune homme et 
la jeune fille, qui ne manifestent absolument aucune envie l’un de 
l’autre, acquiert une force d'humour explosif, chaque fois que sans 
aucune explication rationnelle le curé se trouve dans la pièce. 
Ainsi l'indifférence sexuelle de deux jeunes de sexe opposé devient 
tellement absurde que toutes les théories chrétiennes sur ce sujet 
apparaissent telles qu’elles sont : parfaitement ridicules. 

— El si nous décidions de nous marier, elle et moi ? demande 
le jeune homme. 

— J'estime qu'il est bon pour un homme de ne pas prendre de 
femme ! répond le curé qui cite saint Paul. 

Dans la pièce occupée par l’autre étudiant un homme apparaît 
dans le lit. C’est, je crois, la première fois qu’on voit une scène de 
nature homosexuelle dans un film de Bunuel. 

On abandonne les deux étudiants, pour revenir aux clochards- 








La Voie Lactée. Laurent Terzieff, Delphine Seyrig, Paul Frankeur. 
« Prenez une prostituée et faites des enfants de prostitution... » 


pèlerins qui arrivent, enfin, à St-Jacques de Compostelle. Leur 
déception est grande car il n’y a pas de pèlerins : on a découvert 
que dans le caveau n’était pas enterré saint Jacques, mais «un 
certain Priscillien ». Pour se consoler les deux pèlerins couchent 
dans la forêt avec une putain, obéissant ainsi à l’ordre que Dieu 
leur avait donné au début du film. 

Le cycle est fermé et la nature sexuelle de la religion apparaît 
encore plus clairement : on croit adorer saint Jacques et on adore 
Priscillien. Quant à la « malédiction » elle mène tout simplement à 
une partie de plaisir dans la forêt. Jésus cite saint Mathieu: Ne 
croyez pas que je suis venu apporter la paix sur la terre. Je suis 
venu apporter la guerre. Je suis venu mettre la division entre le fils 
et son père, entre la fille et sa mère, entre la belle-fille et la belle- 
mère... Et l'homme aura pour ennemis ceux de sa propre maison. 
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Jésus fait un miracle, il guérit deux aveugles qui remercient 
humblement, mais au premier petit fossé les aveugles tátonnent à 
nouveau devant eux. 

Le dessein de Bunuel est clair. On peut le résumer en citant une 
partie du dialogue entre le curé et le brigadier. 

Le brigadier : C'est une chose que je ne peux pas concevoir. 

Le curé : Mais raison de plus ! Credo quia absurdum. La religion 
sans mystère ne serait pas la religion. 

Le foi est donc absurde et le mystère de la religion doit être 
démonté. La religion n'est pas une, les croyances sont multiples et 
souvent contradictoires. 

Le film, on l’a vu, recèle de grandes beautés, il nous déçoit 
pourtant parce qu'il semble figé et n’arrive à nous concerner que 
par moments. Par ailleurs Bunuel ne voulant pas faire de conces- 
sions, réalisant un film pour lui-même et quelques amis qui le 
connaissent bien, ne sait pas que son humour n'est pas facilement 
déchiffrable. Il est certes important de rire d'un miracle farou- 
chement « saint-sulpicien », mais hélas l'art saint-sulpicien ne fait 
pas rire tout le monde. Le film pouvant donc être interprété 
librement par chaque spectateur, il a plu à tout le monde, de la 
même façon que le détachement et le côté abstrait de Dali avaient 
fait qu'Un Chien andalou, n'avait pas choqué, mais avait contenté 
tout le monde. 

Les monstres de La Voie Lactée restent lointains. Par contre 
Simon le Stylite, ce monstre d'orgueil, de bêtise et de réaction ne 
permet aucune interprétation qui le dévierait du but assigné par 
Bunuel et il nous touche, nous concerne, nous émerveille et nous 
révolte. 

Dès la première séquence le personnage est tracé. Il quitte une 
petite colonne, pour une grande, offerte par un riche marchand. 
Contrairement à Nazarin. Simon ne gêne pas, car cantonné sur son 
symbole phallique et mort, il ne peut être qu’un archétype aliénant 
Que chacun construise son petit ou son grand pilier et « dieu » 
(c'est-à-dire la classe dirigeante) s'occupera d'exploiter tout le 
monde. 
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Les miracles de Simon vont dans ce sens. S'il rend les mains à 
un amputé, celui-ci s'en servira pour frapper ses enfants et pour 
« travailler ». Le petit monde qui gravite autour du stylite : foule 
abrutie, moines représentant toutes les tendances de la chrétienté, 
mère idiote, etc... admire. 

Hors du monde, méprisant du haut de sa sainteté, acceptant 
donc les crimes, les guerres et l'exploitation, garant de l’ordre 
établi, le saint stemmerde. Pour passer le temps, il prie et il bénit 
tout et n'importe quoi, même le chicot qu'il sort de sa bouche. Les 
gestes inutiles prennent ici une importance qu’on ne leur soupçon- 
nait pas, ils sont la masturbation de la sainteté. Simon est un 
masturbateur qui engage les autres à faire comme lui. 

Mais voilà que face au monstre, s'élève le Démon, le Malin ; la 
religion de Simon est négation de la vie, le démonisme du Malin 
est affirmation de la vie. En réalité, il ne s'agit même pas du 
Malin. Il s'agit du doute, de l'attrait irrésistible du mouvement, du 
changement, de l'évolution, de la révolution. 

Si Simon est immobile et immuable sur son petit ring surélevé, 
le Démon, qui emprunte les traits de Silvia Pinal, est changeant, 
multiforme, toujours en mouvement. Les apparitions de ce person- 
nage tentateur sont signifiantes à plus d'un titre. 

Silvia Pinal se fait donc: 1. Femme séduisante portant une 
amphore ; 2. Petite fille vicieuse ; 3. Vieille femme nue et repous- 
sante ; 4. Dieu païen porteur d'un agneau ; 5. Vampire sortant 
d'un cercueil. 

Féminité agressive ou représentation de religions relativement 
plus humaines, elle reste toujours vivante. Il est un détail caracté- 
ristique : quand métamorphosée en Dieu de l'Olympe elle accuse 
Simon d'orgueil, elle donne à l’agneau un coup de pied qui est la 
réplique exacte de celui que Modot donnait au chien dans l’Age 
d'Or. La sensiblerie, arme capitale (avec la charité) de toutes les 
religions, est dénoncée, avec un plaisir qui ne nous surprend pas 
de la part de Bunuel. 

La fin du film n'est pas sans rappeler la surprenante conclusion 
de Viridiana. Le Démon réussit à transporter Simon en « Jet» à 





Simon du désert, avec Silvia Pinal et Claudio Brook. 
Un démon multiforme et changeant 


New York. Là dans une boîte de nuit où les couples se trémoussent 
en croyant vivre, le Saint et le Démon acceptent de rentrer dans le 
rang. 

Faut-il croire qu'il y a une seule alternative : la folie ou Paccep- 
tation, le rêve malfaisant ou le calme unificateur ? Depuis quelques 
années, les films de Bunuel s'achévent dans la dérision. Cependant 
ce pessimisme doit déboucher, pour le spectateur, vers une prise de 
conscience qui n’est nullement pessimiste. 

Il faut aussi dire que Simon est (avec l’Ange) le film le plus 
brillant de son auteur. Nous savons que Bunuel efface toujours la 
« technique ». Ici la technique — jamais détachée du sujet — est 
superbe. 
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Simon est un film d’humour lyrique, une énorme blague aux 
résonances libératrices. Contrairement à La Voie Lactée, Simon le 
Stylite est un film aussi « chaud » que l’Age d'Or. 

Et aujourd’hui ? Bunuel, n’a certes pas dit son dernier mot. Lui- 
même croit qu'il se répète, il affirme ne plus aimer travailler... Je 
suis cependant persuadé qu'il ne pourra pas s'empêcher de crier et 
de rire en faisant du cinéma. Sa place est derrière une caméra. 
D'autant plus qu'aujourd'hui il n’a plus besoin de souffrir pour 
imposer un scénario ; on lui fait, enfin, confiance et il a déjà libéré 
son cinéma de toutes les scories commerciales. 

Il fourmille, plus que jamais, d'idées ; son calme explosif, sa 
maîtrise absolue de son métier lui permettent de nous étonner et de 
nous émerveiller encore. 

Aujourd’hui, il tourne Tristana. 

Demain, il réalisera peut-être l’admirable Concile d'amour 
d’après Panizza et après-demain... 


L'œuvre de Luis Bunuel s'inscrit dans l’histoire du cinéma en 
lettres de feu, et ce parce qu'il s'agit d'une ceuvre farouchement 
personnelle. 

Insensible aux menaces, mais aussi aux éloges malveillants, Luis 
continue seul à nous offrir des armes contre le commerce, la 
bétise, les mensonges, la logique traditionnelle, la résignation. S'il 
tient aujourd’hui une place qu'il eut tant de peine à atteindre, c'est 
parce qu'il est le seul á exprimer notre désir — désir devenant 
chaque jour plus universel — pour un changement radical, aussi 
bien de la pensée que de la vie, parce qu'il est un fauve magni- 
fique qui ose dynamiter les barreaux des prisons sempiternelles 
pour nous apprendre à regarder sans aveuglement le soleil noir. 

Il a pu atteindre cette place parce qu'avant d’être un homme de 
cinéma, il est un homme tout court, parce qu'il prit part aux 
manifestations contre l'assassinat de Sacco et Vanzetti, parce qu'il 
sait faire entrer ses réves dans la réalité, parce qu'il souffre chaque 
fois qu'une bombe éclate dans quelque partie du monde que ce soit, 
tuant des innocents, parce qu’il lutte contre toutes les formes du 
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nazisme moral et social, parce qu’il ne se considère pas libre tant 
qui seul homme Sur la terre souffre par la faute d’autres hommes 
qui se croient les maîtres, parce qu'il sait être un révolutionnaire, 


un surréaliste, parce qu'il est assez fi i 

surréalist st assez fort pour nous aider à 

la vie, à libérer l’homme. F aiani wad 
Merci, Luis. 


Tristana 


1970. Luis Bunuel, dans une 
rue espagnole, réalise Tristana. 
Le photographe, pour sa 
part, irréalise... (et bunuelise 
à sa manière). 





TEXTES ET DOCUMENTS 





LE CINÉMA 
SELON BUNUEL 


BUNUEL CRITIQUE 


NAPOLEON BONAPARTE, d'Abel Gance. 


Il me semble que Part cinématographique est inhérent aux peu- ` 


ples du Nord et que nous, Latins, chargés de tradition, de mysti- 
cisme, de culture, d'extase — récepteurs sensibles d'autres formes 
de Part — nous sommes impuissants á nous assimiler celui du 
cinématographe. Chacun de nos essais affirme davantage la supé- 
riorité des peuples jeunes sur nous autres. JE 

On a beaucoup blámé la trivialité des films américains en géné- 
ral. Mais n'importe lequel, méme le plus modeste, contient tou- 
jours une ingénuité primitive, un charme photogénique intégral, un 
rythme absolument cinégraphique. ; 

Les Américains nous laissent voir l'essence du drame — celui-ci 
n'est que secondaire — et lorsqu'ils réalisent quelque trouvaille, ils 
n’en abusent jamais. Ils ne la montrent jamais trop, car leur façon 
d’être les conduit toujours plus loin. S 

Il est incontestable qu’ils possèdent le sens du cinéma à un 
degré beaucoup plus élevé que nous. 
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Il est certain que bien des gens d'élite ont une certaine préven- 
tion contre le septième art. Mais il est également certain que, 
entraînés par le courant de l’époque, ils seraient disposés à ouvrir 
cordialement les bras à toute noble tentative. Pour cela il faudrait 
créer le film propre à les initier aux nombreuses possibilités du 
cinéma. Confiant peut-être au battage des critiques les plus estimés, 
les incrédules sont venus voir Napoléon, et qu’en ont-ils déduit ? 

Messieurs, leur disons-nous, cela n’est pas du cinéma. Cela fait 
tort au cinéma. Allez plutôt, allez voir L'Ingénu, film américain de 
Pamazone amoureuse dont le final est un baiser discret, c'est du 
moins léger, frais, plein d'images rythmées, taillées sous le coup 
d’une intuition vraiment cinématographique. 


(Cahiers d'Art, n° 3, 1927 


QUAND LA CHAIR SUCCOMBE, de Victor Fleming. 


La technique est une qualité nécessaire pour un film, comme 
pour toute autre œuvre d'art, voire pour un produit industriel ! Il 
ne faut pas toutefois croire que cette qualité détermine l'excellence 
d'un film. Il est des qualités dans un film qui peuvent intéresser 
davantage que la technique. Il faut se dire que le spectateur ne 
perd jamais son temps à analyser les moyens techniques d'un film ; 
le plus souvent il ne demande au film que de lui procurer des 
émotions. Mais il ne faudrait pas confondre l’« émotion » avec la 
« sensiblerie ». Dépourvu d'émotion authentique le film de V. 
Fleming est, somme toute, un film contrefait. De technique excel- 
lente, ce film partage avec beaucoup d’autres films le privilège de 
s'adresser à nos glandes lacrymogènes, beaucoup plus qu'à notre 
sensibilité. On entendait tomber les larmes sur le parquet de la 
salle. Tout le monde se découvrait un fond pleurnichard devant le 
Spectacle : Quand la chair succombe. 
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Pourquoi ne prend-on pas l’habitude de soumettre les films, 
avant leur projection devant un public, à une analyse microsco- 
pique très minutieuse ? Ce devrait être l'instrument le plus indiqué 
pour l’examen des films. Si l’on en avait usé ainsi, On aurait 
sûrement découvert que le cinédrame de Fleming était saturé de 
germes mélodramatiques, entièrement infesté de typhus sentimental, 
mélangé de bacilles romantiques et naturalistes. li, 

Il nous semblait cependant que notre époque et son cinéma 
s'étaient totalement débarrassés d'une épidémie si périmée. 

Mais il faut aller au poison par le poison et au film par le film. 


(Cahiers d'Art, n° 10, 1927.) 


SPORTIF PAR AMOUR, de Buster Keaton. 


Voici Buster Keaton, avec son dernier et admirable film : Sportif 
par amour. Asepsie. Désinfection. Libérés de la tradition nos 
regards se ragaillardissent dans le monde juvénile et tempéré de 
Buster, grand spécialiste contre toute infection sentimentale. Le 
film était beau comme une salle de bains : d’une vitalité d'Hispano. 
Buster ne cherchera jamais á nous faire pleurer, parce qu'il sait 
que les larmes faciles sont périmées. Il n'est pas, toutefois, le 
clown qui nous fera rire à gorge déployée. Pas un instant nous ne 
nous arrêterons de sourire, non de lui mais de nous-mêmes, du 
sourire de la santé et de la force olympique. j 

Nous opposerons toujours en cinéma l'expression monocorde 
d'un Keaton à Pinfinitésimale d'un Jannings. Les cinéastes abusent 
de ce dernier, multipliant par n la plus légère contraction de ses 
muscles faciaux. La douleur chez Jannings est un prisme aux cent 
visages. C’est pourquoi il est capable d'agir sur un grand plan de 
cinquante métres et si on lui en demande «encore plus », il 
arrivera à nous démontrer que rien qu'avec son visage on peut 





121 


faire tout un film qui devrait s’intituler : « L’expression de Jan- 
nings, ou les combinaisons de M rides, prises n à n. » 

Chez Buster Keaton l'expression est aussi modeste que celle 
d’une bouteille par exemple : quoique, à travers la piste ronde et 
claire de ses pupilles pirouette son âme aseptique. Mais la bou- 
teille et le visage de Buster ont des points de vue infinis. 

Ce sont des rares, qui doivent accomplir leur mission dans 
l'engrenage rythmique et architectonique du film. Le montage — 
clé d'or du film — est ce qui combine, commente et unifie tous 
ces éléments. Peut-on atteindre plus de vertu cinégraphique ? On a 
voulu croire à l'infériorité de Buster l’« anti-virtuose » par compa- 
raison avec Chaplin, en faire comme un désavantage pour le 
premier, quelque chose comme un stigmate, alors que nous autres 
nous tenons pour une vertu que Keaton arrive au comique par une 
harmonie directe avec les ustensiles, les situations et les autres 
moyens de réalisation. Keaton est chargé d’humanité : mais en 
outre d’une récente et incréée humanité, d’une humanité à la mode, 
si l’on veut. 

On parle beaucoup de la technique des films comme Metropolis, 
Napoléon... Jamais l’on ne parle de celle de films comme Sportif 
par amour et c'est que celle-ci est si indissolublement mêlée aux 
autres éléments qu’on ne s’en rend même pas compte, de même 
qu’en vivant dans une maison, nous ne nous rendons plus compte 
du calcul de résistance des matériaux qui la composent. Les super- 
films doivent servir pour donner des leçons aux techniciens : ceux 
de Keaton pour donner des leçons à la réalité même, avec ou sans 
la technique de la réalité. 

Ecole de Jannings : école européenne : sentimentalisme, préjugé 
d'art et de littérature, tradition, etc. John Barrymore, Veidt, Mos- 
joukine, etc. 

Ecole de Buster Keaton : école américaine : vitalité, photogénie, 
manque de culture et tradition novices: Monte Blue, Laura la 
Plante, Bebe Daniels, Tom Moore, Menjou, Harry Langdon, etc. 


(Cahiers d'Art, n° 10, 1927.) 





Belle de jour, avec Catherine Deneuve et Jean Sorel. 
« Le mystère, élément essentiel de toute œuvre d'art... » 


POÉSIE ET CINÉMA 


Octavio Paz a dit: « Il suffit à un homme enchaîné de fermer 
les yeux pour qu'il ait le pouvoir de faire éclater le monde » ; 
j'ajoute, moi, en le paraphrasant : il suffirait que la paupière blan- 
che de l'écran puisse refléter la lumière qui lui est propre pour 
faire sauter l'Univers. Mais pour le moment nous pouvons dormir 
tranquilles, car la lumière cinématographique est soigneusement 
dosée et enchaînée. Aucun des arts traditionnels ne manifeste une 
disproportion aussi grande entre les possibilités qu’il offre et ses 
réalisations. Parce qu'il agit de façon directe sur le spectateur en 
lui présentant êtres et choses concrètes, parce qu'il l’isole grâce au 
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silence et à Pobscurité, de ce qu’on pourrait appeler son « habitat 
psychique », le cinéma est capable de le mettre en extase mieux 
qu'aucune autre expression humaine. Mais mieux qu'aucune autre, 
il est capable de l’abêtir. Et malheureusement la grande majorité 
de la production cinématographique actuelle semble ne pas avoir 
d'autre mission : les écrans font étalage du vide moral et intellec- 
tuel dans lequel se vautre le cinéma ; en effet, il se borne à imiter 
le roman ou le théâtre avec la différence que ses moyens sont 
moins riches pour exprimer la psychologie ; il répète jusqu'à satiété 
les mêmes histoires, que déjà le x1x° siècle s’est fatigué de raconter 
et qui se continuent encore dans des romans contemporains. 

Un individu moyennement cultivé rejetterait avec mépris le livre 
qui contiendrait un des arguments racontés dans les plus grands 
films. Cependant, assis confortablement dans une salle obscure, 
ébloui par la lumière et le mouvement qui exercent sur lui un 
pouvoir quasi hypnotique, fasciné par l'intérêt des visages humains 
et les changements instantanés de lieux, ce même individu presque 
cultivé accepte placidement les poncifs les plus dépréciés. 

Le spectateur de cinéma en vertu de cette espèce d’inhibition 
hypnagogique perd un pourcentage important de ses facultés intel- 
lectives. Je donnerai un exemple concret, celui du film intitulé 
Detective Story (Histoire de détective). La structure de son sujet 
est parfaite, le metteur en scène excellent, les acteurs extraordi- 
naires, la réalisation géniale, etc. Mais tout ce talent, tout ce 
« Savoir-faire », toutes les complications que suppose la fabrication 
du film, ont été mis au service d'une histoire stupide, d'une remar- 
quable bassesse morale. Cela me rappelle la machine extraordinaire 
de P'Opus 11, appareil gigantesque fabriqué avec le meilleur acier, 
de mille engrenages compliqués, de tubes, de manettes, de cadrans, 
exact comme une montre de la taille d'un transatlantique, dont le 
seul usage serait de coller des timbres-poste. 

Le mystère, élément essentiel de toute œuvre d'art, manque en 
général aux films. Auteurs, réalisateurs et producteurs ont grand 
soin de ne pas troubler notre tranquillité en laissant fermée la 
merveilleuse fenêtre de l'écran sur le monde libérateur de la 
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poésie. Ils préfèrent lui faire réfléchir les sujets qui pourraient 
composer une suite à notre vie ordinaire, répéter mille fois le 
même drame ou nous faire oublier les heures pénibles du travail 
quotidien. Et tout cela naturellement sanctionné par la morale 
habituelle, la censure gouvernementale et internationale, la religion, 
dominé par le bon goût et assaisonné d’humour blanc et autres 
impératifs prosaïques de la réalité. 

Si nous souhaitons voir du bon cinéma, nous serons rarement 
comblés par les grandes productions et par celles qui viennent 
accompagnées de la sanction des critiques et du consentement du 
public. L'histoire particulière, le drame privé d’un individu ne peut, 
à mon avis, intéresser personne digne de vivre en son temps ; si le 
spectateur partage les joies, les tristesses, les angoisses d’un per- 
sonnage de l'écran, ce ne pourra être que parce qu'il y voit le 
reflet des joies, des tristesses, des angoisses de toute la société, 
donc les siennes propres. Le chômage, l'insécurité de la société, la 
peur de la guerre, etc., sont des choses qui affectent tous les 
hommes d’aujourd’hui, affectent aussi le spectateur ; mais que M. 
X. ne soit pas heureux en ménage et se cherche une petite amie 
pour se distraire, puis qu'il l’abandonne finalement pour revenir à 
son épouse pleine d’abnégation, c’est sans doute moral et édifiant, 
mais cela nous laisse complètement indifférents. 

Parfois, l'essence cinématographique jaillit de façon insolite d'un 
film anodin, d’une comédie-bouffe ou d’un gros feuilleton. Man 
Ray a dit quelque chose de très significatif : « Les films les plus 
mauvais que j'ai pu voir, ceux qui me plongent dans un profond 
sommeil, contiennent toujours cinq minutes merveilleuses, or les 
films les meilleurs, les plus couverts de louanges, ne comptent 
guère plus de cinq minutes valables. » Cela veut dire que dans tous 
les films, bons ou mauvais, au-delà et malgré les intentions des 
réalisateurs, la poésie cinématographique lutte pour venir à la 
surface et se manifester. 

Le cinéma est une arme magnifique et dangereuse si c’est un 
esprit libre qui le manie. C’est le meilleur instrument pour expri- 
mer le monde des songes, des émotions, de l'instinct. Le méca- 
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nisme créateur des images cinématographiques est de par son fonc- 
tionnement, celui qui, parmi tous les moyens d'expression hu- 
maine, rappelle le mieux le travail de l’esprit pendant le sommeil. 
Le film semble une imitation involontaire du rêve. B. Brunius fait 
observer que la nuit qui envahit peu à peu la salle équivaut à 
l'action de fermer les yeux. C'est alors que commence sur l'écran 
et au fond de l’homme, l’incursion nocturne dans l'inconscient ; les 
images comme dans le rêve apparaissent et disparaissent au moyen 
des « fondus » ; le temps et l’espace deviennent flexibles, se rétré- 
cissent ou s'étirent à volonté ; l’ordre chronologique et les valeurs 
relatives de durée ne correspondent plus à la réalité ; l’action 
cyclique doit s'accomplir en quelques minutes ou en plusieurs 
siècles ; les mouvements accélèrent les retards. 

Le cinéma paraît avoir été inventé pour exprimer la vie du 
subconscient dont les racines pénètrent si profondément dans la 
poésie ; cependant, presque jamais on n’en use à cette fin. Parmi 
les tendances modernes du cinéma!, la plus connue est celle à 
laquelle on donne le nom de « néo-réalisme ». Ses films étaient 
aux yeux des spectateurs des moments de la vie réelle, avec des 
personnages pris dans la rue, et même des décors et des intérieurs 
authentiques. Sauf exceptions, parmi lesquelles je cite tout spé- 
cialement Voleur de bicyclette, le néo-réalisme n’a rien fait pour 
qu'éclate dans les films ce qui est le propre du cinéma, je veux 
dire le mystère et le fantastique. A quoi bon toute cette parure 
visuelle si les situations, les mobiles qui animent les personnages, 
leurs réactions, les sujets mêmes sont calqués sur la littérature la 
plus sentimentale et la plus conformiste ? L’unique apport intéres- 
sant non du néo-réalisme mais du seul Zavattini, c’est d’avoir élevé 
l'acte anodin au rang de l’action dramatique. Dans Umberto D, un 
des films les plus intéressants produits par le néo-réalisme, une 
bobine entière de dix minutes, montre une petite bonne réalisant 
des actions qui, il y a peu de temps encore auraient pu paraître 


1. Rappelons que ces déclarations datent de 1953. (N.D.T.) 
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indignes de l'écran. Nous voyons entrer la servante dans la pare 
allumer le poéle, mettre une casserole sur le feu, jeter rs u à 
fois de l’eau sur une rangée de fourmis qui avancent en file indienn 
sur le mur, donner le thermomètre à un vieil homme qui se sent 
fébrile, etc. Malgré le côté trivial de la situation, ces manœuvres 
sont suivies avec intérêt et il y a même un certain « suspense ». 

Le néo-réalisme a introduit dans l’expression pre A 
quelques éléments qui enrichissent son langage, mais rien de plus. 


» 


La Voie Lactée. « Pour qu'éclate dans les films ce qui est le propre du cinéma... 
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La réalité néo-réaliste est incomplète, officielle et surtout raison- 
nable ; mais la poésie, le mystère, tout ce qui complète et élargit la 
réalité tangible, manque complètement à ses œuvres. Elle confond 
fantaisie ironique avec fantastique et humour noir. 

« Ce qu'il y a de plus admirable dans le fantastique, a dit André 
Breton, c'est que le fantastique n'existe pas, tout est réel. » Dans 
une conversation avec Zavattini, je lui exprimais, il y a quelques 
mois, mon désaccord avec le néo-réalisme. Comme nous déjeu- 
nions ensemble, le premier exemple qui s'offrit à moi fut celui du 
verre de vin. Pour un néo-réaliste, lui dis-je, un verre est un verre 
et rien d’autre ; on le verra sortir du buffet, emplir de boisson, 
porter à la cuisine où la bonne le lavera et pourra le casser, ce qui 
causera son renvoi ou pas, etc. Mais ce méme verre, contemplé 
par des étres différents, peut étre mille choses différentes, parce 
que chacun déverse une dose d'affectivité sur ce qu'il contemple 
et que personne ne voit les choses comme elles sont, mais 
comme ses désirs et son état d'âme les lui fait voir. Je lutte, moi, 
pour le cinéma qui me fera voir cette sorte de verres, parce que ce 
cinéma me donnera une vision intégrale de la réalité, accroîtra ma 
connaissance des choses et des êtres, m'ouvrira le monde merveil- 
leux de l'inconnu, de tout ce que je ne trouve ni dans la presse 
quotidienne, ni dans la rue. 

Que tout ce que je viens de dire ne vous fasse pas croire 
cependant que je suis pour un cinéma exclusivement consacré à 
l'expression du fantastique et du mystère, pour un cinéma qui, 
fuyant ou méprisant la réalité quotidienne, prétendrait nous plonger 
dans le monde inconscient du rêve. Bien que j'aie indiqué trop 
brièvement tout à l'heure l'importance capitale que je donne au 
film qui traitera des problèmes fondamentaux d’un homme mo- 
derne, je ne considère pas ce dernier isolément, comme un cas 
particulier, mais dans ses rapports avec les autres hommes. Je fais 
miennes les paroles d'Emers, qui définissent ainsi la fonction du 
romancier (entendez en ce cas celle du créateur de films): « Le 
romancier aura honorablement accompli sa tâche, quand, à travers 
une peinture fidèle de relations sociales authentiques, il aura 
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détruit la représentation conventionnelle de la nature de ces rela- 
tions, ébranlé l’optimisme du monde bourgeois et obligé le lecteur 
à douter de la pérennité de l’ordre existant, même s’il ne nous 
propose pas directement une conclusion, même s’il ne prend pas 
manifestement parti. » 


(Exposé fait à l'université de Mexico en 1953. 
Traduit par Michèle Firk et Manuel Michel pour Cinéma 57.) 





Pendant le tournage de El, à Mexico 
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LE FOND 


ANDRE BAZIN: Quel est le rapport selon vous d'un film comme 
Los Hurdes avec votre œuvre antérieure. Comment voyez-vous le 
rapport entre le surréalisme et le constat du documentaire ? 

LUIS BUNUEL: Je vois une grande relation. J'ai fait Los Hurdes 
parce que j'avais une vision surréaliste, et parce que je m'’intéres- 
sais au problème de l’homme. Je voyais la réalité d’une autre façon 
que je l'aurais vue avant le surréalisme. J'étais sûr de cela et Pierre 
Unick aussi. 

(...) 

Pour moi Los Olvidados est effectivement un film de lutte 
sociale. Parce que je me crois simplement honnéte avec moi- 
méme, je devais faire une ceuvre de type social. Je sais que je vais 
dans cette direction. A part cela, je n'ai pas voulu faire un film à 
thèse. J'ai observé des choses qui m'ont ému et j'ai voulu les 
transposer à l'écran mais toujours avec cette espèce d'amour que 
j'ai pour l’instinctif et Pirrationnel qui peuvent apparaître dans tout. 
J'ai toujours été attiré par le cóté inconnu ou étrange qui me 
fascine sans que je sache pourquoi. 

C...) 

Le héros de El est un type qui m'intéresse comme un scarabée 
ou un anophèle... Je me suis toujours passionné pour les in- 
sectes... j'ai un côté entomologiste. L'examen de la réalité m'inté- 
resse beaucoup. 

Cs) 

Il est naturel que j'ai plus tendance à voir et penser une situa- 
tion selon un point de vue sadique ou sadiste que disons néo- 
réaliste ou mystique. Je me disais: qu'est-ce que le personnage 
doit prendre ? Un revolver ? Un couteau ? Une chaise ? J'ai fini 
par choisir des objets plus inquiétants. C’est tout. 


130 
(...) 


J'aime les moments où il ne se passe rien, l’homme qui dit: 
« Donne-moi une allumette. »... Ce genre de chose m'intéresse 
beaucoup. « Donne-moi une allumette » m'intéresse énormément... 
ou « Voulez-vous manger ? » ou « Quelle heure est-il ?» J'ai fait 
Subida al Cielo un peu dans ce sens. 

(...) 

Robinson, comme les autres, m'a été proposé. Je n'aimais pas le 
roman, mais j'ai aimé le personnage et j'ai accepté parce qu'il y a 
en lui quelque chose de pur. D'abord c'est l’homme en face de la 
nature, pas de romance, de scénes d'amour faciles, de feuilleton ni 
d'intrigue compliquée. C'est simplement un type qui arrive, se 
trouve en face de la nature et doit se nourrir. Alors le sujet m'a 
plu, j'ai accepté et j'ai essayé de faire des choses qui auraient pu 
être intéressantes. (...) Pai fait le film comme j'ai pu, voulant 
surtout montrer la solitude de l’homme, l’angoisse de l’homme sans 
la société humaine. J'ai voulu aussi traiter le sujet de Amour... je 
veux dire du manque d'amour ou d'amitié: l’homme sans la so- 
ciété de l’homme ou de la femme. Tout de même, je crois que 
malgré les coupures les relations de Robinson et de Vendredi 
demeurent assez claires: celle de la race « supérieure » anglo- 
saxonne avec la race « inférieure » nègre. C'est-à-dire qu'à la fin 
Robinson se méfie, imbu de sa supériorité, mais à la fin ils en 
arrivent à la grande fraternité humaine... ils se retrouvent fiers 
comme des hommes ! J'espère que cette intention sera sensible. 

C) 

ANDRE BAZIN: D'après ce que vous nous avez dit, je vois que 
vous avez gardé des liens avec le surréalisme, sinon de manière 
officielle et orthodoxe, du moins pour l'inspiration. Vous ne reniez 
pas du tout votre formation surréaliste mais en gardez au contraire 
un souvenir vivant et toujours efficace ? 

LUIS BUNUEL : Je ne la renie pas du tout. C’est le surréalisme qui 
m'a révélé que, dans la vie, il y a un sens moral que l’homme ne 
peut pas se dispenser de prendre. Par lui, j'ai découvert pour la 
première fois que l’homme n'était pas libre. Je croyais à la liberté 
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totale de l’homme mais j'ai vu dans le surréalisme une discipline à 
suivre. Cela a été une grande leçon dans ma vie et aussi un grand 
pas merveilleux et poétique. Je ne fais plus partie du groupe 
depuis longtemps. 

C) 2... sic 

Je n’aime pas aller au cinéma mais j'aime le cinéma comme 
moyen de s'exprimer. Je trouve qu'il n’y en a pas de meilleur pour 
nous montrer une réalité que nous ne touchons pas du doigt tous 
les jours. C'est-à-dire que par les livres, par les journaux, par no- 
tre expérience, nous connaissons une réalité extérieure et objective. 
Le cinéma par son mécanisme même nous ouvre une petite fené- 
tre sur la prolongation de cette réalité. Mon aspiration comme spec- 
tateur de cinéma, c’est que le film me découvre quelque chose et 
cela m'arrive très rarement. Le reste ne m'amuse pas, je suis déjà 
trop vieux. 


Le Journal d'une 
femme de chambre. 
Jeanne Moreau et 
Jean Ozenne. 

«Je n'aime pas em- 
brasser les pieds des 
nonnes mortes... » 
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(4) 

ANDRE BAZIN : Vous m'avez (...) dit un jour que, grâce à Denise 
Tual, vous aviez pu voir les Anges du péché de Robert Bresson, et 
que votre souvenir principal de ce film était celui d'une nonne dont 
on embrassait les pieds. 

LUIS BUNUEL : Ah oui, une très belle scène et un très beau film ! 

ANDRE BAZIN: J'avais été un peu surpris car ce n'est pas cette 
image qui me paraît la plus caractéristique des Anges du péché ! 

LUIS BUNUEL: Je vois ce que vous voulez dire... Pratiquement 
je ne suis pas du tout sadique ni masochiste. Je ne le suis que 
théoriquement et je n'accepte ces éléments que comme éléments de 
lutte et de violence. Dans tout le film de Bresson, j'ai pressenti une 
chose qui s'annongait, qui m'attirait beaucoup et dont la scéne de 
la fin a sans doute été comme l’éclosion troublante. C’est pourquoi 
je me rappelle seulement qu'on embrasse les pieds d’une nonne 
morte. Mais ceci dit, je n’aime pas embrasser les pieds des nonnes 
mortes, ni les pieds des vaches vertes, ni aucun pied du tout... 
Mais là, c'était comme Paffleurement de certains sentiments oc- 
cultes tout au long du film. 


(Cahiers du Cinéma, juin 1954. 
Entretien avec André Bazin et Jacques Doniol-Valcroze.) 


* 


— Nazarin, qui a obtenu au dernier Festival de Cannes le prix 
spécial du jury, vient d'être présenté avec succès à Acapulco. Aux 
dernières nouvelles le film semble bien placé pour remporter le 
prix André-Bazin. Or, vous savez qu'à propos de ce film on a 
parlé de votre retour au catholicisme. Que faut-il en penser ? 

— Chacun est libre de trouver dans mon film ce qui lui plaît ou 
ce qui le sert. Personnellement j'ai été confondu quand j'ai lu 
certains commentaires: où les gens vont-ils chercher ce qu'ils 
écrivent ! Jaime Nazarin, parce que c’est un film qui m'a permis 
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d'exprimer certaines choses qui me tiennent au cœur. Mais je ne 
pense pas avoir renié ou abjuré quoi que ce soit. 

Un éclair de malice passe dans les yeux de Bunuel. De sa voix 
douce et persuasive il dit encore : 


— Grâce à Dieu, je suis toujours athée ! 
(Le Monde, 16 décembre 1959, 
interview de Jean de Baroncelli.) 


* 


— Quelle est votre attitude maintenant vis-à-vis de la religion 
catholique ? 

— Je mai pas d’attitude. J'ai été élevé dedans. Je pourrais 
répondre : « Je suis toujours athée, grâce à Dieu. » Je crois qu'il 
faut chercher Dieu dans l’homme. C’est une attitude très simple. 


(L'Express, 12 mai 1960, 
interview par Michèle Manceaux.) 


* 


De nos jours tout le monde veut appáter avec des scénes de nu, 
avec de la sensualité. Le public bourgeois qui se défoule dans le 
cinéma les réclame dans la mesure oú il les a condamnées il ya 
vingt ou trente ans. Elles sont très faciles à faire et dans la mesure 
où elles correspondent à l'esprit général les réaliser signifie se plier 
au conformisme général. Mais cela ne signifie guère renoncer à 
lamour. Tenez (dans La Jeune Fille), Miller, un personnage de 
nature brutale, montre une certaine imagination dans l’amour : 
alors qu'il aurait pu faire violence à Ewie, la fillette, il agit presque 
« contre nature « : il est tendre, il lui fait des cadeaux, il tombe 
amoureux. Pourtant, ses rapports avec Ewie sont sans équivoque et 
pour cela il n’a pas fallu faire preuve d’un débordement d'images 
« osées ». 


(Les Lettres Françaises, 12 mai 1960, 
interview par Manuel Michel.) 





La Jeune Fille 


* 


Je mets dans mes films ce que j'ai envie d'y mettre. Plus de 
rêves ! J'en avais assez de me plagier moi-même et je n'ai pas 
envie de refaire les films que j'ai déjà faits. Peut-être aimerais-je 
refaire un Olvidados ou un El... ou L'Age d'Or en moderne.. 
Mais je demande au cinéma d'étre un témoin, le compte rendu du 
monde, celui qui dit tout ce qui est important du réel. 


(Image et Son, octobre 1960, 
interview par Guy Allombert.) 








— Je fus assistant de Jean Epstein et lui, de son cóté, a été 
mon maître. Je collaborai avec lui pour le film Mauprat, en 1927. 
Mais déjà, quand je fis avec lui un troisième et dernier film, La 
Chute de la Maison Usher, j'étais à demi surréaliste, bien qu’au 
commencement je me sois moqué des surréalistes et ne les aie pas 
pris au sérieux. Cependant, au moment de ce troisième film où 
Jassistais Epstein, je flirtais déjà avec le surréalisme... Un jour 
Epstein me dit qu'il avait prêté le studio d'Epinay, où nous travail- 
lions, à Abel Gance, et que celui-ci allait venir faire «un bout 
d'essai » Il me dit: « Mettez-vous à sa disposition. » Il était 
normal que, assistant d'Epstein, je sois amené à collaborer avec 
Gance quand cela se présenterait, mais je refusai : « Qu'il prenne 
sa mère comme assistant ! » (Ou quelque chose d'équivalent.) Et 
Epstein se mit à me regarder fixement et me dit: « Ami Bunuel, 
nous avons terminé. » Je me souviendrai toujours de ce qu'il me 
dit quand je lui précisai : « Je suis heureux d’être votre assistant, à 
vous, mais Gance, pas question. Gance ne m'intéresse en rien. » Il 
me répondit: « Qu'un petit con comme vous ose parler comme 
cela d'une grande personnalité comme celle de Gance !.. » Il ajouta 
ensuite : « Ceci dit nous ne travaillerons plus ensemble, je vais 
vous reconduire à Paris dans ma voiture» (je n'avais pas de 
moyen de locomotion, et Epinay était loin). En cours de route, il 
me conseilla de ne pas fréquenter ce groupe iconoclaste ; son 
dernier avis fut de m'éloigner du surréalisme, et je le suivis telle- 
ment au pied de la lettre qu’au bout d'un an j'entrai dans le 
groupe surréaliste. Dans le fond déjà cela ne m'intéressait plus de 
terminer le film, et Epstein l’acheva seul. J’entrai à fond dans le 
surréalisme en compagnie de Salvador Dali et je fis mon premier 
film Le Chien andalou. 

Ce film, je le payai moi-même ; ou pour mieux dire, ma mère le 
paya. J'étais un « nouvelle vague » de l’époque, et je fis le film 
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parce que ma mère m'envoya cinq mille duros — cent quarante 
mille francs d’alors. 

— Avant de tourner le film, vous étiez-vous préparé pour cela ? 
Je suppose que vous aviez étudié... 

— Non, ma foi! Rien! rien de tout ça! Avant, j'avais fré- 
quenté les cabarets et fait des bêtises... (...) 

Quand fut projeté pour la première fois Le Chien andalou, je 
m'étais préparé à subir la fureur du public, et j'emplis mes poches 
de pierres, pour le cas où... Je me tenais derrière l'écran, m'occu- 
pant du gramophone. Je mis un passage de Tristan et Iseult, puis 
un tango argentin, Tristan et Iseult et tango, Tristan et tango, 
tango et Tristan, jusqu'a la fin... Je surveillais le public, épiais ses 
réactions, mais il ne vint que des aristocrates et des artistes qui 
occupèrent les trois cents ou quatre cents places des « Ursu- 
lines »... Il y avait le Corbusier, et des personnes qui lisaient les 
Cahiers d'Art ou y écrivaient. L'enthousiasme énorme que suscita 


Bunuel acteur dans 
Un Chien andalou 
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Le Chien andalou me laissa stupéfait. A la fin ils se levèrent et 
applaudirent beaucoup ; les pierres pesaient lourd dans mes po- 
ches... J'étais perplexe, mais au fond content... 


— On dit qu'avant Los Olvidados vous avez fait quelques films 
médiocres... 

— Oui. Il y eut Gran Casino, avec Jorge Negrete et Libertad 
Lamarque... Mais j'ai toujours suivi mon principe surréaliste : « La 
nécessité de manger n'excuse jamais la prostitution de l’art.» Sur 
dix-neuf ou vingt films, j'en ai trois ou quatre franchement mau- 
vais, mais en aucun cas je n'ai enfreint mon code moral. Avoir un 
code est puéril pour beaucoup de gens, mais pour moi non. Je suis 
contre la morale conventionnelle, les phantasmes traditionnels, le 
sentimentalisme, toute cette saleté morale de la société introduite 
dans le sentimentalisme. Evidemment, j'ai fait de mauvais films, 
mais toujours moralement dignes. 

— Qu'est-ce que la morale, pour vous ? 

— La morale bourgeoise est pour moi l’im-morale, contre la- 
quelle on doit lutter. La morale fondée sur nos très injustes insti- 
tutions sociales, comme la religion, la patrie, la famille, la culture ; 
enfin, ce qu’on appelle les « piliers » de la société. 

— Mais vous appartenez à cette société ? Non ? Vous avez été 
éduqué suivant cette règle. Vous êtes catholique. 

— À ce sujet je puis vous parler de ce qui me concerne. Par 
bonheur, et dès ma jeunesse, j'ai entrevu quelque chose qui, sur le 
plan spirituel et poétique, a dépassé cette morale chrétienne. Je 
n'ai pas la prétention de vouloir changer le monde ; je sais que 
mon expérience est stérile, mais elle m'aide à éclairer un peu plus 
mes films (...) Je ne puis me trahir moi-même. Ma morale est... 

— La morale de Nazarin ? 

— Nazarin est tout à fait dans ma ligne morale. 

— Le Nazarin qui échoue ? Le Nazarin qui ne peut rien avec 
l'Eglise ? Le Nazarin sans soutane qui va par les champs suivi de 
deux femmes hystériques ? 
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— Oui, ce Nazarin-la... 

— Mais pourquoi ? Le Christ... 

— Le Christ, on l’a crucifié après l'avoir condamné. Ne consi- 
dérez-vous pas cela comme un échec ? Croyez-vous qu'il est pos- 
sible d’être chrétien au sens absolu du mot ? 

— Oui, en se dépouillant de tout, en s'éloignant du monde. 

— Non! non! je parle du monde, de cette terre où nous 
sommes maintenant. Si le Christ revenait, ils le crucifieraient á 
nouveau. On peut être relativement chrétien, mais Pétre absolu- 
ment pur, l'innocent, est condamné à l’échec. Il est battu d'avance. 
Je suis sûr que si le Christ revenait, les grands prêtres, l’ Eglise, le 
condamneraient... 

— Nazarin, comme film, me semble ambigu, étrange... 

— Vous avez employé le mot ambigu. Je suis d'accord. Le style 
est ambigu et c'est pour cela qu'il m'intéresse. Si une œuvre est 
évidente, elle est terminée pour moi. Quant au problème religieux, 
je suis convaincu que le « chrétien » dans sa forme pure absolue, 
n’a que faire sur la terre... 

— Et pourquoi ? 

— Parce qu'il n’a pas d’autre voie que celle de la rébellion, en 
ce monde si mal fait. 

— Ce sont les insurgés qui vous intéressent ? Ceux qui dou- 
tent ? Ceux qui cherchent ? 

— C'est le mystère qui m'intéresse. Le mystère est l’élément 
essentiel de toute œuvre d’art. Je ne me lasserai pas de le répéter. 

— Pour vous, qu'est-ce qui est nécessaire pour faire un bon 
film ? 

— Un bon film doit avoir l’ambivalence de deux choses oppo- 
sées et parentes. C'est pourquoi j'aimerais beaucoup tourner le 
Pedro Paramo de Juan Rulfo, parce que ce qui m'attire dans 
l'œuvre de Rulfo est le passage du mystère à la réalité, presque 
sans transition; ce mélange de réalité et de fantaisie me plait 
beaucoup, mais je ne sais comment le porter au cinéma. 

— A propos de réalité, vous n'avez jamais versé dans le néo- 
réalisme ? 





Bunuel tourne Nazarin 


— Je crois que les deux seuls bons films qu'ait produits le néo- 
réalisme sont Umberto D et Le Voleur de bicyclette. 

— Zavattini ? r 

— Je Pai dit en d'autres occasions : Zavattini a élevé au rang 
de catégorie dramatique des actes totalement anodins. Pour le 
reste, le néo-réalisme ne m'intéresse pas. ML 

— Parce que la réalité est décrite avec une trop grande fidé- 
lité ? 

— Parce que la réalité est multiple et que pour des hommes 
différents elle peut avoir mille significations diverses. Je veux avoir 
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une vision intégrale de la réalité ; je veux entrer dans le monde 
merveilleux de l'inconnu. Le reste je Pai à portée de la main, 


quotidiennement. 
(Interview par Elena Poniatowska, 
Revista de la Universidad de Mexico, janvier 1961.) 


k 


Quand je fais un film c'est parce que j'ai envie et besoin de le 
faire, et pas du tout pour faire un scandale. C'était déjà comme ça 
en 1928 pour Un Chien andalou. Quant à Viridiana que me 
reproche-ton ? Dans ce film je suis toujours resté en degá de ce 
qui pouvait étre dit. Mon héroine se trouve plus vierge au dénoue- 
ment qu’elle ne l'était au début. 

Les imbéciles ont aussi écrit que j'avais fait un « film noir ». A 
bas les films noirs. Je les déteste (Bunuel a crié ces mots comme 
des mots d'ordre). 

Le monde étant ce qu'il est chez nous, je ne fais pas mes films 
pour le « public », je veux dire le public entre guillemets. Si ce 
« public » est conventionnel, traditionnel, perverti, ce n’est pas sa 
faute, mais celle de la société. Et il est très difficile, très rare, de 
pouvoir faire un film qui plaise à la fois au « public » (entre 
guillemets) et aux amis, aux gens dont le jugement importe pour 
vous. 

Le personnage de Nazarin, je laime bien. C'est un curé. Et puis 
après ? Il pourrait aussi bien être coiffeur, ou garçon de café. Ce 
qui m'intéresse en lui c'est qu'il tient à ses idées, qu’elles sont 
inacceptables pour la société et, qu'après ses aventures avec des 
prostituées, des voleurs, etc., elles le conduisent à une condamna- 
tion sans appel par les forces de l’ordre. 


(Les Lettres Françaises, 1% juin 1961, 
interview par Georges Sadoul.) 








Francisco Rabal dans Nazarin 


LA FORME 


J'ai été une fois à New York à un congrès de l'Association of 
producers of documentary films et il y avait lá les plus fameux des 
jeunes compositeurs de films américains. On a présenté Los 
Hurdes et l’un d’eux, enthousiasmé, est venu me demander com- 


ment j'avais eu l’idée merveilleuse de mettre une musique de 
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Brahms. Pourtant je n'avais rien inventé et j'avais trouvé simple- 
ment qu’à l'esprit général du film correspondait la musique de 
Brahms. Jai mis la Quatrième Symphonie... je me souviens, 
c'étaient quatre disques Brunswick. Tout le monde a été épaté 
d’une chose aussi simple, presque idiote, parce qu’on recherche 
toujours les effets et les complications. Personnellement je n’aime 
pas la musique dans les films, je trouve que c’est un élément lâche, 
une sorte de truquage, sauf dans certains cas naturellement. J'ai été 
très étonné de voir dans ce festival des grands films sans musique. 
Je pourrais vous en citer trois ou quatre où il y avait des frag- 
ments de vingt minutes et plus sans aucune musique, par exemple 
La Grande Aventure..., maintenant comme je suis sourd, peut-être 
que je n'ai pas entendu et qu'il y avait tout le temps un grand 
orchestre de quatre-vingts musiciens, mais ça m'est égal et cela me 
prouve que de toute façon le silence aurait été préférable. (...) 
Dans le film japonais La Porte de l'Enfer, la musique est égale- 
ment très spéciale. Je vois donc reflétée dans la production mon- 
diale, la possibilité de supprimer très souvent la musique. Ah! le 
silence ! C'est cela qui est impressionnant ! Je n’ai rien découvert 
sur la musique mais instinctivement je la considère comme un 
élément parasite qui sert surtout à mettre en valeur des scènes qui 
n'ont par ailleurs aucun intérêt cinématographique. 


(Cahiers du Cinéma, juin 1954, op. cit.) 


* 


— Personnellement, passé cinq semaines, je m'ennuie sur un 
sujet, vraiment je ne vois pas l'intérêt de « se fixer » longtemps. 
Après avoir suffisamment répété la scène, deux ou trois « prises » 
de chaque plan suffisent. 

— Et cependant, même du seul point de vue technique, vos 
films mexicains sont supérieurs à la majorité des films français. 

— Ah! oui ? La technique ne pose pas de problèmes pour moi. 
J'ai horreur des films « de cadrages », je déteste les angles inso- 
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lites. Avec mon opérateur, il m'arrive de régler un plan superbe et 
très savant ; on soigne tout, on fignole et au moment de le tourner 
on pouffe de rire et l’on détruit tout pour le tourner simplement 
sans effets de caméra. i 

— Il n'empêche que la mise en scène de El, de Subida al Cielo 
ou d'Archibaldo n'est pas du tout traditionnelle, mais au contraire 
très inventée... et inventive. 

— Mais je déteste aussi la mise en scène « traditionnelle » : 
champ, contrechamp, etc. On ne doit pas « se couvrir » en filmant 
la scène de plusieurs façons et en «se débrouillant » ensuite au 
montage. J'aime les plans longs, les prises de vues en continuité. 
Par exemple j'ai bien aimé le travail de Hitchcock dans La Corde. 
Si je tourne deux cent cinquante plans il y aura deux cent cin- 
quante plans dans mon film, pas de gâchis, pas de luxe. 

— La musique, dans vos films, est toujours admirable. 

— Ah! là! là! Je déteste la musique dans les films. Je tends à 
la supprimer car c'est une trop grande facilité. Combien de films 
e tiendraient le coup » si Pon en supprimait la musique ? Ceci dit, 
J'aime aussi la musique de mes films. J'ai tourné récemment Les 
Hauts de Hurlevent. Comme c'est un film que je voulais faire il y 
a vingt ans et qu'à l’époque j'étais très wagnérien, j'ai mis une 
heure de Wagner. A présent je n'admets plus la musique que 
nécessitée par le scénario ; je ne tolère plus la musique soulignante 
qui accompagne une cavalcade ou qui ponctue une étreinte. 

(Arts, 21 juillet 1955, op. cit.) 


* 


— Si vous aviez un conseil à donner aux réalisateurs de notre 
« nouvelle vague », quel serait-il ? 

— Je n'aime guère donner de conseils, mais je leur dirais 
pourtant ceci : « Méfiez-vous de la musique, c’est trop facile de se 
servir de la musique pour exprimer certains sentiments ou certaines 
sensations. À force de compter sur la musique on finit par trahir 
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l'image. » Pour ma part, j'ai renoncé, dans Mazarin, à tout accom- 
pagnement musical. Et je compte bien dans mes prochains films 
poursuivre cette expérience. 


(Le Monde, 16 décembre 1959, op. cit.) 





Luis Bunuel dirige Tristana 





DOCUMENTS 


TEXTES SURREALISTES 


SUR L'AMOUR 


I. Quelle sorte d’espoir mettez-vous dans l’amour ? 

L.B. Si j'aime, tout l'espoir. Si je n'aime pas, aucun. 

II. Comment envisagez-vous le passage de l’idée d'amour au fait 
d'aimer ? Feriez-vous à l’amour, volontiers ou non, le sacrifice de 
votre liberté ? L'avez-vous fait ? Le sacrifice d'une cause que jus- 
qu'alors vous vous croyiez tenu de défendre, s’il le fallait, à vos 
yeux, pour ne pas démériter de l’amour y consentiriez-vous ? Ac- 
cepteriez-vous de ne pas devenir celui que vous auriez pu être, si 
c'est à ce prix que vous deviez de goûter pleinement la certitude 
d’aimer ? Comment jugeriez-vous un homme qui irait jusqu’à trahir 
ses convictions pour plaire à la femme qu'il aime ? Un pareil gage 
peut-il être demandé, être obtenu ? 

L. B. 1° Pour moi, n'existe que le fait d'aimer. 

2° Je ferais volontiers à l’amour le sacrifice de ma liberté. Je l’ai 
déjà fait. 

3° Je ferais par amour le sacrifice d’une cause, mais cela est à 
voir sur-le champ. 

4° Oui. 

5° Je le jugerais très bien. Mais malgré cela je demanderais à 
cet homme de ne pas trahir ses convictions. J'irais même jusqu’à 
Pexiger. 
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III. Vous reconnaîtriez-vous le droit de vous priver quelque 
temps de la présence de l'être que vous aimez, sachant à quel 
point l'absence est exaltante pour l'amour, mais apercevant la 
médiocrité d'un tel calcul ? 

L.B. Je ne voudrais pas me séparer de l'étre aimé. A aucun 
prix. 

IV. Croyez-vous à la victoire de l'amour admirable sur la vie 
sordide ou de la vie sordide sur l'amour admirable ? 

L. B. Je ne sais pas. 


(Enquéte surréaliste, La Révolution surréaliste, 
n° 12, 15 décembre 1929.) 


UNE GIRAFE 


Cette girafe, de grandeur naturelle, est une simple planche de 
bois découpée en forme de girafe et qui offre une particularité qui 
la différencie du reste des animaux du méme genre fabriqués en 
bois. Chaque tache de sa peau, qui, à trois ou quatre mètres de 
distance, n'offre rien d'anormal, est en réalité constituée soit par un 
couvercle que chaque spectateur peut très facilement ouvrir en le 
faisant tourner sur un petit gond invisible placé dans un de ses 
côtés, soit par un objet, soit par un trou laissant apparaître le jour 
— la girafe n'a que quelques centimètres d'épaisseur — soit par 
une concavité contenant les différents objets qu'on détaille dans la 
liste ci-dessous. 

Il est à remarquer que cette girafe ne prend véritablement 
son sens que lorsqu'elle est entièrement réalisée, c’est-à-dire, 
quand chacune de ces taches remplit la fonction à laquelle elle est 
destinée. Si cette réalisation est très dispendieuse elle n’en 
reste, pour cela, pas moins possible. 
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TOUT EST ABSOLUMENT REALISABLE 


Pour cacher les objets qui doivent se trouver derrière l'animal, il 
faudra placer celui-ci devant un mur noir de dix mètres de hauteur 
sur quarante de longueur. La surface du mur doit être intacte. 
Devant ce mur il faudra entretenir un jardin d'asphodeles, dont les 
dimensions seront les mêmes que celles du mur. 


CE QUI DOIT SE TROUVER DANS CHAQUE TACHE DE LA GIRAFE 


Dans la première : L'intérieur de la tache est constitué par un 
petit mécanisme assez compliqué ressemblant beaucoup à celui 
d'une montre. Au milieu du mouvement des roues dentées tourne 
vertigineusement une petite hélice. Une légère odeur de cadavre 
se dégage de l’ensemble. Après avoir quitté la tache, prendre un 
album qui doit se trouver par terre aux pieds de la girafe. S'asseoir 
dans un coin du jardin et feuilleter cet album qui présente des 
dizaines de photos de très misérables et toutes petites places dé- 
sertes. Ce sont celles de vieilles villes castillanes : Alba de Tormes, 
Soria, Madrigal de las Altas Torres, Orgaz, Burgo de Osma, Tor- 
desillas, Simancas, Sigüenza, Cadalso de los Vidrios et surtout 
Toledo. 


Dans la deuxième : A condition de l'ouvrir à midi, comme le 
précise l’inscription extérieure, on se trouve en présence d'un œil 
de vache dans son orbite, avec ses cils et sa paupière. L'image du 
spectateur se reflète dans l'œil. La paupière doit tomber brusque- 
ment, mettant fin à la contemplation. 


Dans la troisième : En ouvrant cette tache, on lit, sur un fond 
de velours rouge, ces deux mots : 
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Les lettres étant détachables, on pourra se livrer avec elles à 
toutes les combinaisons possibles. 


Dans la quatrième : Il y a une petite grille, comme celle d'une 
prison. A travers la grille, on entend les sons d'un véritable orches- 
tre de cent musiciens jouant l’ouverture des Maîtres Chanteurs. 


Dans la cinquième : Deux boules de billard tombent à grand 
fracas dès l’ouverture de la tache. A l’intérieur de celle-ci ne reste 
plus, debout, qu’un parchemin roulé, entouré d’une ficelle ; le 
dérouler afin de pouvoir lire ce poème : 


A RICHARD CŒUR DE LION 


Du chœur à la cave, de la cave à la colline, de la colline à 
l'enfer, au sabbat d'agonies de l'hiver. 

Du chœur au sexe de la louve qui fuyait dans la forêt sans 
temps du Moyen Age. 

Verba vedata sunt fodido en culo et puto gafo, c'était le tabou 
de la première cabane dressée dans le bois infini, c'était le tabou 
de la déjection de la chèvre d'où sortirent les foules qui élevèrent 
les cathédrales. 

Les blasphèmes flottaient dans les marécages, les tourbes trem- 
blaient sous le fouet des évêques de marbre mutilés, on employait 
les sexes féminins pour mouler des crapauds. 

Avec le temps reverdissaient les religieuses, de leurs côtés secs 
poussaient des branches vertes, les incubes leur faisaient de l'œil 
tandis que les soldats pissaient dans les murs du couvent et que les 
siècles grouillaient dans les plaies des lépreux. 


1. Professeur à l’université de Madrid, ex-ambassadeur à Berlin. 
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Des fenêtres pendaient des grappes de nonnes sèches qui produi- 
saient, à l’aide du tiède vent printanier, une suave rumeur d'orai- 
son. 

a à payer mon écot, Richard Cœur de Lion, fodido en puto 
gafo. 


Dans la sixième : La tache traverse de part en part la girafe. On 
contemple alors le paysage à travers le trou ; à une dizaine de 
mètres, ma mère — Mme Bunuel — habillée en blanchisseuse, est 
agenouillée devant un petit ruisseau en train de laver le linge. 
Quelques vaches derrière elle. 


Dans la septième : Une simple toile de vieux sac salie de plâtre. 


Dans la huitième : Cette tache est légèrement concave et se 
trouve couverte de poils très fins, frisés, blonds, pris au pubis d’une 
jeune adolescente danoise aux yeux bleus très clairs, potelée de 
corps, à la peau brûlée par le soleil, de toute innocence et can- 
deur. Le spectateur devra souffler suavement sur les poils. 


Dans la neuvième : A la place de la tache on découvre un gros 
papillon nocturne obscur, avec la tête de mort entre les ailes. 


Dans la dixième: A l’intérieur de la tache une appréciable 
quantité de pâte à pain. On est tenté de la pétrir entre ses doigts. 
Des lames de rasoir très bien dissimulées mettront en sang les 
mains du spectateur. 


Dans la onzième : Une membrane en vessie de porc remplace la 
tache. Plus rien. Prendre la girafe et la transporter en Espagne 
pour la placer au lieudit « Masada del Vicario », à sept kilomètres 
de Calanda, au sud de l’Aragon, la tête dirigée vers le nord. 
Crever d’un coup de poing la membrane et regarder par le trou. 
On verra une maisonnette très pauvre, blanchie à la chaux, au 
milieu d’un paysage désertique. Un figuier est placé à quelques 
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mètres de la porte, en avant. Au fond, des montagnes pelées et des 
oliviers. Un vieux laboureur sortira peut-être, à cet instant, de la 
maison, pieds nus. 


Dans la douzième : Une très belle photo de la tête du Christ 
couronné d'épines, mais RIANT AUX ECLATS. 


Dans la treizième : Au fond de la tache une très belle rose plus 
grande que nature fabriquée avec des pelures de pommes. L’an- 
droecie est en viande sanglante. Cette rose deviendra noire quel- 
ques heures après. Le lendemain pourrira. Trois jours plus tard, 
sur les restes apparaîtra une légion de vers. 


Dans la quatorzième : Un trou noir. On entend ce dialogue 
chuchoté avec une grande angoisse : 

VOIX DE FEMME: Non, je t'en supplie. Ne gèle pas. 

VOIX D'HOMME: Si, il le faut. Je ne pourrais pas te regarder en 
face. (On entend le bruit de la pluie.) 

VOIX DE FEMME: Je t'aime tout de même, je t'aimerai toujours, 
mais ne gèle pas. NE... GELE... PAS. (Pause.) 

VOIX D'HOMME (très bas, très doux): Mon petit cadavre... 
(Pause. On entend un rire étouffé.) 

Une lumière très vive se fait brusquement à l’intérieur de la 
tache. A cette lumière, on voit quelques poules qui picorent. 


Dans la quinzième : Une petite fenêtre à deux battants construite 
à limitation parfaite d'une grande. Il en sort tout à coup une 
épaisse bouffée de fumée blanche, suivie, quelques secondes plus 
tard, d’une explosion éloignée. (Fumée et explosion doivent être 
comme celles d'un canon, vues et entendues à quelques kilomètres 
de distance.) 


Dans la seizième : En ouvrant la tache on voit à deux ou trois 
mètres une Annonciation de Fra Angelico, très bien encadrée et 


Tristana, avec (un peu de) Fernando Rey ; ou Bunuel 
tel qu'en lui-même son éternelle jeunesse le change... 
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éclairée, mais dont l’état est pitoyable : déchirée à coups de cou- 
teau, gluante de poix, la figure de la Vierge soigneusement souillée 
avec des excréments, les yeux crevés par des aiguilles, le ciel 
portant en caractères très grossiers l'inscription : A BAS LA MERE 
DU TURC. 


Dans la dix-septième : Un jet de vapeur très puissant jaillira de 
la tache au moment de son ouverture et aveuglera affreusement le 
spectateur. 


Dans la dix-huitième : L'ouverture de la tache provoque la chute 
angoissante des objets suivants: aiguilles, fil, dé, morceaux 
d'étoffe, deux boîtes d'allumettes vides, un morceau de bougie, un 
jeu de cartes très vieux, quelques boutons, des flacons vides, des 
grains de Vals, une montre carrée, une poignée de porte, une pipe 
cassée, deux lettres, des appareils orthopédiques et quelques arai- 
gnées vivantes. Le tout s'éparpille de la manière la plus inquiétante 
(Cette tache est la seule qui symbolise la mort.) 


Dans la dix-neuvième : Une maquette de moins d’un mètre carré 
derrière la tache, représentant le désert du Sahara sous une lumière 
écrasante. Couvrant le sable, cent mille petits maristès en cire, le 
tablier blanc se détachant sur la soutane. A la chaleur, les maristes 
fondent peu à peu. (Il faudra avoir plusieurs millions de maristes 


de réserve.) 


Dans la vingtième : On ouvre cette tache. Rangés sur quatre 
planches on voit douze petits bustes en terre cuite, représentant 
Mme...! merveilleusement bien faits et ressemblants, malgré leurs 
dimensions d'environ deux centimètres. A la loupe on constatera 
que les dents sont faites en ivoire. Le dernier petit buste a toutes 


les dents arrachées. k 
(Le Surréalisme au service de la Révolution, 
n° 6, 15 mai, 1933.) 


1. Je ne puis révéler ce nom. 


POINTS DE VUE 


Critiques et témoignages 


JACQUES B. BRUNIUS 


LA LUCIDITÉ PROPRE AUX POÈTES (Un Chien andalou) 


Le « siècle de l'œil» annoncé par certain littérateur avec ces 
allures de prophète qui sont bien le sommet du ridicule a tout juste 
duré le temps d’une plaisanterie ! Dans la première minute de son 
film, Bunuel d'un coup de rasoir enfonce dans les orbites leurs 
yeux luisants, aux voyeurs-de-belles-photos, aux amateurs-de- 
tableaux, aux chatouilleux-de-la-rétine. Aucune confusion possible 
d ailleurs, la suite ne vise jamais à l'harmonie. 

Luis Bunuel, tout pittoresque mis à part, possède ce qui peut 
nous séduire dans le caractère espagnol à travers la vérole de 
l'esprit Jatin, je veux dire une violence sans espoir, un enthou- 
siasme à crever les barrières sans but, cette force vive qui entraîne 
les hommes véritables vers les problèmes les plus angoissants. De 
métamorphose en métamorphose, de disparition en disparition, il 
se sert de notre œil pour nous mettre sans cesse en présence de 
lui-méme et de nous-mémes. 

On vantera son imagination et sa cocasserie. Ce sont toujours 
les mêmes qui s’y trompent. Il n’y a pas ici d'invention, mais 
seulement la lucidité propre aux poétes qui permet de déceler sous 
les apparences quelques points de contact dramatiques, entre l’es- 
prit et le monde, quelques combinaisons insolites, mais vraies. 
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L'enchainement des faits rappelle la nécessité absurde, mais impla- 
cable du rêve, dans la mesure où l'association des idées et des 
images y paraît automatique. 

(Cahiers d'Art, juin 1929.) 


JEAN VIGO 
VOIR D'UN AUTRE (EIL 


Un Chien andalou est une œuvre capitale à tous les points de 
vue : sûreté de la mise en scene, habileté des éclairages, science 
parfaite des associations visuelles et idéologiques, logique solide du 
rêve, admirable confrontation du subconscient et du rationnel. 

(...) Pris sous l'angle sujet social, Un Chien andalou est un film 
précis et courageux. 
| En passant, je me permettrai de vous faire remarquer que c’est 
là genre de film assez rare. 

_(..) Pour comprendre la signification du titre de ce film, il est 
nécessaire de se rappeler que M. Bunuel est espagnol. 

Un chien andalou hurle, qui donc est mort ? 

Elle est soumise à dure épreuve, notre veulerie, qui nous fait 
accepter toutes les monstruosités commises par les hommes lâchés 
sur la terre, quand nous ne pouvons supporter sur l'écran la vision 
d'un œil de femme coupé en deux par un rasoir. Serait-ce spectacle 
plus affreux que celui offert par un nuage voilant la lune et son 
plein ? 

Tel est le prologue, il faut avouer qu'il ne saurait nous laisser 
indifférents. Il nous assure que, dans ce film, il s’agira de voir d'un 
autre œil que de coutume, si je puis dire. 

Tout le long du film, la même poigne nous secoue: 
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Nous pouvons voir dès la première image, sous l'aspect d'un 
enfant grandi trop vite et qui va par la rue, à bicyclette, le guidon 
libre, les mains sur les cuisses, des mantelets de toile blanche un 
peu partout et qui lui sont comme autant d'ailes, nous pouvons 
voir, dis-je, notre candeur, qui tourne à la lâcheté, aux prises avec 
le monde que nous acceptons (on a le monde que l’on mérite), ce 
monde de préjugés surfaits, de renoncements à soi-même et de 
regrets tristement romanesques. 

M. Bunuel est une fine lame et qui ignore le coup de Jarnac. 

Une botte aux cérémonies macabres, à cette ultime toilette d'un 
être, qui n’est déjà plus et dont seule la poussière pèse au creux du 
lit. 

Une botte à ceux qui ont souillé l’amour dans le viol. 

Une botte au sadisme, dont la badauderie est la forme la plus 
déguisée. 

Et tirons un peu sur les ficelles de la morale, que nous nous 
passons au cou. Voyons un peu ce qui est au bout. 

Un bouchon, voici au moins un argument de poids. 

Un melon, pauvre bourgeoisie. 

Deux frères de l’Ecole Chrétienne, pauvre Christ ! 

Deux pianos à queue, bourrés de charognes et d'excréments, 
pauvre sensiblerie. 

Enfin, l'áne en gros plan, nous l'attendions. 

M. Bunuel est terrible. 

Honte à ceux qui tuèrent sous la puberté ce qu'ils auraient pu 
étre et qu'ils cherchent tout le long du bois et de la grève, où la 
mer rejette nos souvenirs et nos regrets, jusqu’au dessèchement de 
ce qu’ils sont au printemps venu. 

Cave canem... Prenez garde au chien, il mord. 

Tout ceci dit en évitant l'analyse trop sèche, image par image, 
qui est chose impossible pour un bon film, dont il faut respecter la 
sauvage poésie, et dans le seul espoir de vous donner l'envie de 
voir ou de revoir Un Chien andalou. 


(Présentation de A propos de Nice, 14 juin 1930.) 





L'Age d'Or. « L'édifice 
tout entier de la société 
est mis en pièces... » 
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HENRY MILLER 
DIVINE ORGIE (L'Age d'Or) 


Je ne sais rien de ses précurseurs. Je le vois debout seul sur un 
pic himalayen, tournoyant dans les nuages. Je le vois, la foudre 
dans les deux mains, dansant au bord d’un gouffre. Loin au- 
dessous je vois la foule grondante, vociférante, blasphémant 
d’abord et priant ensuite, j'entends le roulement du déluge, je sais 
que tout sera détruit — l’homme, ses créations, ses mythes, ses 
dieux... tout. 

Il a étudié comme un entomologiste ce que nous appelons 
lamour, afin de dévoiler sous l'idéologie, la mythologie, les plati- 
tudes et les phraséologies, la totale et cruelle machinerie du sexe. 
Il met en évidence pour nous les métabolismes aveugles, les poi- 
sons secrets, les réflexes mécaniques, les distillations glandulaires, 
les étroites imbrications de forces qui, en la vie, unissent l’amour 
et la mort. Une métempsychose bio-chimique où l'individu périt 
pour que survive l'espèce. 

Quelle importance alors que la République de France soit 
anéantie, que le capitalisme soit décapité, que le christianisme soit 
déchiqueté ? Violence, destruction, avilissement, blasphéme, per- 
version, etc. Dans une création de premier ordre, dans une marche 
qui n'est pas moins épique que les légendes homériques et la Saga 
des Nibelungen, ces éléments sont essentiels. L'édifice tout entier 
de la société est mis en piéces, couche par couche, fibre par fibre ; 
on nous donne A voir les nerfs et les vaisseaux sanguins, les 
organes internes, l'articulation de la structure squelettique. 

Cela est-il de l’art ? Qui s’en soucie ? Les imbéciles appelleront 
cela surréalisme et s’en iront en mâchonnant des définitions. Bien 
sûr cela n'est pas de l’art. Art est un mot de passe. C'est une 
divine orgie en face de la plus divine orgie connue de l’homme : le 
sexe. Cela commence avec des scorpions qui luttent au milieu des 
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rochers, et se termine avec une croix ornée de beaux scalps fémi- 
nins. Il y a un certain comte de Blangis qui est le diable déguisé 
en Jésus-Christ et il y a d’autres personnages, bien connus des 
astucieux, qui de notoriété publique ne sont ni celui-ci ni celui-là. 
Il y a les principaux protagonistes, Lya Lys et Gaston Modot. Il y 
a un aveugle qui est maltraité, il y a un chien qui regoit un coup 
de pied dans l'estomac, il y a un garçon qui est frappé à tour de 
bras par son père, il y a une vieille douairière qui est souffletée, il 
y a un clown en vêtement sacerdotal qui joue du violon, il y a... 


Est-il nécessaire de dire qu’il y a dans ce film des scènes qui 
n'ont jamais été imaginées auparavant ? Il y a une scène, par 
exemple, qui par un suprême tour de force achève le miracle de 
divine poésie. J'extrais du programme : 

Il est inutile d'ajouter qu'un des points culminants de la pureté 
de ce film nous semble cristallisé dans la vision de l'héroïne dans 
les cabinets, où la puissance de l'esprit arrive à sublimer une 
situation généralement baroque en un élément poétique de la plus 
pure noblesse et solitude. 

Il y a un paso-doble qui amène le film à un terme éclatamment 
triomphant. Nouveau dans sa simplicité, il serait inimaginable par 
un autre que le fou Lear. En participant aux orgasmes de Wagner 
il sonne le glas de la race. L'homme est condamné à périr ; il a 
trahi ses instincts, il a tout sacrifié à l'intelligence. Alors qu'il se 
regarde lui-même comme le sommet de la création, Bunuel le 
montre en minéral, en végétal, en animal — comme une entité 
organique composée de tous les éléments, comme une entité con- 
tradictoire, comme temple et comme asile, comme fleur et comme 
insecte, comme bête et comme clown. 

L'intelligence de l'homme dépasse immensément ses organes ; 
elle les submerge ; elle leur demande l'impossibilité et l'absurde ; 
de là, les chemins de fer, le télégraphe, le microscope, et tout ce 
qui multiplie la puissance d'organes devenus rudimentaires devant 
les exigences du cerveau, notre maître. Il a demandé aussi aux 
organes sexuels plus qu'ils ne pouvaient donner ; et c'est pour les 
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satisfaire que furent inventés ces gestes qui jettent sur le lit de 
l'amour tant de fleurs et tant de rêves. 

Qwa fait l’homme de ses instincts ? Il les a reniés. La somme de 
toutes ses lois, de tous ses codes, principes, moralités, totems et 
tabous, qu'a-t-elle produit ? De la stérilité. De la mort. Du néant. 
Il y a parmi les formes inférieures de la vie des êtres qui demeu- 
rent unis par le coït pendant des semaines consécutives ; il y a des 
créatures qui, apparemment dépourvues de ce qu’on peut appeler 
des organes sexuels, trouvent néanmoins dans un simple contact 
une extase qui dépasse tout ce que l’imagination peut concevoir ; il 
y a, dans certaines espèces, de tels défauts de conformation des 
organes physiques de reproduction que l'acte du coït, lorsqu'il est 
accompli, ne devient rien de moins qu’un prodige. Plus bas que 
l’homme la vie fleurit avec une virulence pleine de prodigalité. Le 
but est la reproduction, la perpétuation ; la mort est un épisode. 
La multitude va son chemin ; l'individu périt. A la suprême étape 
du drame, si puissant est parfois l'instinct que le mâle s'offre lui- 
même, non seulement comme pouvoir fécondant mais comme 
nourriture. 

Anatole France dit: « J'aurais fait les hommes et les femmes, 
non point à la ressemblance des grands singes comme ils sont en 
effet, mais à l'image des insectes qui, après avoir vécu chenilles, se 
transforment en papillons et n'ont, au terme de leur vie, d'autre 
souci que d'aimer et d'être beaux. J'aurais mis la jeunesse à la fin 
de l'existence humaine. Certains insectes ont, dans leur dernière 
métamorphose, des ailes et pas d'estomac. Ils ne renaissent sous 
cette forme épurée que pour aimer une heure et mourir. » 

La condition d'homme civilisé est une condition ignoble. Il 
chante son chant du cygne sans avoir la joie d’être cygne. Il a été 
épuisé par son intelligence. Enchaîné, étranglé et mutilé par ses 
propres conventions. Embourbé dans son art, étouffé par sa reli- 
gion, paralysé par sa sagesse. Ce qu'il exalte n'est pas la vie, 
puisqu'il a perdu le rythme de la vie, mais la mort. Ce á quoi il 
voue un culte est pourriture et putréfaction. Ses institutions sont en 
faillite, son cerveau est malade. L'organisme tout entier de la 
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société est infecté. L'homme lui-même est une maladie. Dans cha- 
que grande ville du monde civilisé il y a des savants qui conféren- 
cient sur : 

La mort de la lune. 

L'homme avant sa naissance. 

L'ignorance. 

La certitude de la survie. 

La guérison par les réflexes. 

Les chercheurs de jeunesse. a 

Le rajeunissement par les injections de sang jeune. 

Les découvertes et la foule. 

On peut prévoir lavenir. 

L'explication des rêves. 

Freud et l'enfance. 

L'homme après sa mort. à t 

Ils appellent Bunuel de tous les noms : traître, anarchiste, per- 
vers, diffamateur, iconoclaste. Mais ils n'osent pas l'appeler fou. Il 
est vrai, c'est la folie qu'il décrit, mais ce n'est pas sa folie à lui. 
Ce chaos puant qui pour une brève heure ou tout comme s'amal- 
game sous sa baguette, c'est la folie de la civilisation, le constat 
des réalisations de l’homme après dix mille années de raffinement. 

Le pays qui le siffle dans les salles est la fleur même de la 
culture, la grande république de l'intelligence et de la stérilité. La 
France, qui ne produit rien, que des idées, la France qui a élevé 
lamour au rang d'un art, la France représente l'humanité ; à côté 
d'elle les Italiens sont des lapins féconds, mais d'une classe infé- 
rieure ; l'Allemagne est le monde insecte, déroutant dans son orga- 
nisation, incompréhensible dans sa cruauté, son amour ; l Amérique 
n'est pas exactement une terre, mais une mer de neutres, une 
couvée d'onanistes — fécondant à l'aveuglette, sans joie, sans 
émotion. 4 144 

C'est une chose pitoyable, que nous soyons devenus si raffinés. 
Nous devrions revenir au cannibalisme. Nous sommes incapables de 
supporter un moment de plus la vue de crânes grimagants dans le 
calme torturé de la mort. Avant même qu’elle soit devenue froide 
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nous saisissons la tête décollée d’un porc ou d’un agneau et nous 
la gonflons à l'air comprimé. Nous exigeons que quand les choses 
sont apportées sur le plat elles fassent venir l’eau à la bouche. 

Attila, César, Napoléon, ont-ils demandé l’âge, le sexe, la natio- 
nalité des massacrés ? Ainsi Bunuel, maniant les matériaux bruts, 
ne s'inquiète pas outre mesure, il n'hésite pas, dans son ardent 
appétit de création, à transpercer, à fracasser, à déchirer, à déci- 
mer. Il est le premier homme à avoir saisi le moyen de l’écran et à 
lavoir utilisé le plus totalement. Il montre ce qui nous a jusqu'ici 
été refusé, non pour choquer mais pour convaincre. 

Sa violence est une catharsis. Il n’y a pas une miette de dépra- 
vation en elle. Ses imprécations sont plus pures que les hymnes de 
l'Église chrétienne. S'il utilise la musique de Wagner c'est seule- 
ment parce que ses oreilles sont accordées á son puissant blas- 
phème. Il n’est abusé par rien, pas même les charmes factices de 
Part. 

Ils prendraient Bunuel et le crucifieraient ou, du moins, le 
brúleraient sur le búcher. Il mérite la plus grande reconnaissance 
que l’homme puisse vouer à l’homme. 


(The new Review, Ed. Putnam, Paris, 1931.) 


ANDRÉ BRETON 


L'AMOUR TOTAL 


L'Age d'Or. (...) Ce film demeure, à ce jour, la seule entreprise 
d'exaltation de l'amour total tel que je l’envisage! et les violentes 


1. Non plus la seule, mais une des deux seules depuis que m'a été révélé cet 
autre film prodigieux, triomphe de la pensée surréaliste, qu'est Peter Ibbetson. 
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réactions auxquelles ses représentations de Paris ont donné lieu 
n’ont pu que fortifier en moi la conscience de son incomparable 
valeur. L'amour, en tout ce qu'il peut avoir pour deux êtres 
d’absolument limité à eux, d’isolant du reste du monde, ne s’est 
jamais manifesté d’une manière aussi libre, avec tant de tranquille 
audace. La stupidité, l'hypocrisie, la routine ne pourront faire 
qu'une telle œuvre n'ait vu le jour, que sur l’écran un homme et 
une femme n'aient infligé au monde tout entier dressé contre eux 
le spectacle d’un amour exemplaire. Dans un tel amour existe bien 
en puissance un véritable âge d'or en rupture complète avec l’âge 
de boue que traverse l’Europe et d’une richesse inépuisable en 
possibilités futures. C'est sur lui que j'ai toujours approuvé Bunuel 
et Dali d’avoir mis l’accent. 

(L'Amour Fou, Ed. Gallimard, 1937.) 


Tournage de Robinson Crusoé, Mexico 1952. A droite, Dan O'Herlihy 
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OCTAVIO PAZ 


LA TRADITION D'UN ART PASSIONNEL ET FEROCE 


Quelques-uns des films de Bunuel (L'Age d'Or, Los Olvidados, 
Robinson, et maintenant Nazarin), sans cesser d'étre du cinéma, 
nous rapprochent d'autres régions de l’esprit, de certaines gravures 
de Goya, d’un certain poème de Quevedo ou de Péret, d’un 
passage du marquis de Sade, d’un morceau de Valle Inclan, d'un 
épisode de Cervantès... Ces films peuvent être goútés et jugés en 
tant que cinéma, mais aussi comme quelque chose appartenant á 
Punivers plus large et permanent de ces œuvres, précieuses entre 
toutes, dont l’objet est aussi bien de nous révéler la réalité humaine 
que de nous indiquer une voie pour la dépasser. Malgré les obsta- 
cles que le monde actuel oppose á de semblables entreprises, la 
tentative de Bunuel se déploie sous l'arc double de la beauté et de 


la rébellion. 
(Les Lettres Françaises, 24 novembre 1960.) 


FREDDY BUACHE 


UNE AVANT-GARDE RÉVOLUTIONNAIRE 


Les œuvres complètes de Bunuel ne se limiteraient-elles qu’à un 
seul film — L'Age d'Or — que cet auteur aurait déjà droit à 
notre plus vive reconnaissance. Car après avoir réalisé l’étrange 
délire d'Un Chien andalou, il a jeté avec L'Age d'Or le seul vrai 
cri, le plus inimitable hurlement en faveur de la liberté humaine de 
toute l’histoire du cinéma. Ce film brille d’un éclat incomparable 
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au ciel du septième art : c’est l'étoile sur laquelle tous les cinéastes, 
épris d'indépendance à l'égard des idées reçues, ou à l’égard des 
bons sentiments routiniers, peuvent et pourront toujours orienter 
leur difficile navigation dans les eaux troubles d’un moyen d’expres- 
sion constamment dépossédé de sa force de frappe spécifique par 
la collusion du capitalisme et du vertuisme réactionnaire. Film-cri 
et film-blasphème, L'Age d'Or joint à la protestation véhémente la 
provocation la plus déflagrante et fait déferler à plein écran les 
cyclones de l’amour fou. Il brise les tabous des traditions rassu- 
rantes, les douces illusions du confort morai établi sur des 
croyances qui aliènent l’homme au lieu de le glorifier. Sa valeur 
première réside dans une attaque qui ne s'épuise pas au niveau de 
la forme et qui ne craint pas de remuer outrageusement le fond. 
Cette attitude généreuse et lucide peut véritablement être considé- 
rée comme celle d’un combattant d'avant-garde et justement, pour 
cette exacte raison, elle ne peut pas être confondue avec les 
exercices de style que les historiens nomment « la première avant- 
garde française ». Ces jeux d'esthétes, en effet, se complaisaient 
dans un exhibitionnisme intellectuel sans rapport avec la chirur- 
gicale opération bunuelienne ; ils n’apportaient que d'élégantes ou 
surprenantes moulures au décorum bourgeois, influençaient la 
mode et n’accordaient une importance singulière qu'aux dépayse- 
ments dans un merveilleux superficiel, á une sorte d'exotisme du 
goût et de la qualité, ainsi qu’à un onirisme facile, ornemental, lié 
á un engouement enfantin, pour les prouesses techniques : angles 
recherchés, miroirs déformants, ralentis, ivresse des surimpressions. 

Au contraire, lavant-garde de Bunuel est révolutionnaire, dans 
le sens fort, destructif et reconstructif, qu'implique ce terme. Fon- 
dée sur la révolte, sur la haine du mensonge pieux ou non, elle fait 
confiance à l’homme libéré des fausses idoles et postule que le 
monde peut et doit être changé. Cette avant-garde-là conservera sa 
raison d’être, son actualité permanente, son prodigieux ferment 
d’espérance, son explosive et scandaleuse beauté tant que la société 
qui l’a nourrie et contre laquelle elle se retourne continuera d’être 
ce qu’elle est: dirigée par des principes idéaux dont la fonction 
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générale officielle consiste à masquer la réalité profonde des phé- 


nomènes. 
(Premier Plan, octobre 1960.) 


MICHEL PICCOLI 


UNE PUISSANCE SOLITAIRE 


C'est un cinéaste hors de son monde parce qu'il n’a jamais pu 
comprendre les contraintes du commerce cinématographique. Ou 
bien il feint de les ignorer. Il ne sait pas naviguer dans ce monde 
simplement. Il ne prétend pas lutter contre un certain cinéma, c'est 
simplement un poète qui a des exigences d'homme de son temps. 

Son respect, son amour de l’humain. Il n’aime pas voir le 
monde en mondanité mais il est humble devant chacun. Il ne 
s’attendrit pas non plus, il est toujours lucide. Son astuce, son 
humour, sa grande politesse étonnent ; ils l'aident à vivre. C'est 
rare. Je Pai vu faire demi-tour précipitamment devant une per- 
sonne dont il admire l’œuvre, mais qui dans la vie s’est « malhon- 
nétement comportée ». Il ne voulait pas lui serrer la main ni lui 
faire l’affront de la refuser. Il ne peut pas supporter les êtres qui le 
mettent mal à l’aise. Il rentre dans sa coquille. Il abandonne. C'est 
une puissance solitaire. Il n’est pas un surhomme ; il lâche devant 
ce qui le rebute et le voilà malin, diabolique et il parvient à son 
but. Il a aussi horreur du scandale. D'ailleurs ses films ne se 
veulent pas scandaleux ; ils sont humains, profondément, puissam- 
ment, comme lui. Est-ce que l’on sait qu'il respecte la foi d'autrui ? 
Je Pai vu ne pas pouvoir supporter une plaisanterie irrespectueuse 
vis-à-vis d'un Mexicain par exemple. Il a été troublé par le chris- 
tianisme et il le sera toujours. Cela fait partie de son débat. Serait- 
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il le seul ? Il voit les hommes souffrir avec leur foi, leur foi qui ne 
les sauve pas. Son œuvre n’est pas introspective, elle proclame ce 
qu'il voit et le montre. Avec quelle franchise et quelle clarté ! 
Tant au point de vue de l'intrigue que de sa technique pure. Voilà 
ce qui surprend et ce qui « choque ». Son œuvre est touchante et 
humble, on l’oublie. 

Le privilège que j'ai n’est pas de pouvoir parler de Bunuel, mais 
de lavoir découvert, celui aussi de lavoir aidé dans son travail en 
me mettant à la disposition de son cœur, il en a autant que 
d’« idées ». 

(Inédit.) 


Nazarin 


Catherine Deneuve 
et Fernando Rey 
dans Tristana 








Catherine Deneuve 
dans Tristana 
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Dancigers et Henry F. Ehrlich (pour 
Ultramar). — Scén.: Luis Bunuel et 
Philip Roll, d'après le roman de Daniel 
Defoe. — Im. : (Pathécolor) : Alex Phil- 
lips. — Mus.: Anthony Colins. — 
Déc.: Edward Fitzgerald. — Mont.: 
Carlos Savage et Alberto Valenzuela. 
— Int.: Dan O'Herlihy, Jaime Fernan- 
dez, Felipe de Alba, Chel Lopèz, Jose 
Chaves, Emilio Garibay. 


Réalisateur de El (Tourments). Natio- 
nalité: Mexicaine. — Prod.: Oscar 
Dancigers pour Nacional Film. — 
Scén.: Luis Bunuel et Luis Alcoriza, 
d'après un roman de Mercédès Pinto. 
— Im.: Gabriel Figuerroa. — Mus.: 
Luis Hernandez Breton. — Déc.: Ed- 
ward Fitzgerald. — Mont.: Carlos Sa- 
vage. — Înt.: Arturo de Cordova, De- 
lia Garces, Luis Beristein, Aurora Wal- 
ker, Martinez Baena. 


1953 


Réalisateur de Cumbres Borrascosas (ou 
Abismos de pasion (Les Hauts de 
Hurlevent). Nationalité : Mexicaine. — 
Prod. : Tepeyac. — Scén. : Luis Bunuel, 
d'après le roman d'Emily Brontë. — Im. : 
Agustin Jimenez. — Mus. : Raul Lavista. 
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Fragments de Richard Wagner. — Déc. : 
Edward Fitzgérald. — Son : E. Argona. 
— Int.: Irasema Dilian, Jorge Mistral, 
Lilia Prado, Ernesto Alonso, Luis Ace 
vas Castenada, Francisco Requeira. 


Réalisateur de La Ilusion viaia en tran- 
via. (On a volé un tram) Nationalité : 
Mexicaine. — Prod. : Clasa Films Mun- 
diales. — Scén, : Mauricio de la Serna et 
Jose Revueltas. — Im.: Raul Martinez 
Solares. — Mus, : Luis Hernandez Breton. 
— Déc. : Edward Fitzgerald. — Int. : Li- 
lia Prado, Carlos Navarro, Agustin Isunza, 
Miguel Manzano, Javier de la Parra, 
Guillermo Bravo Sosa, Felipe Montojo. 





On a volé un tram 


1954 


Réalisateur de El Rio y la muerte. 
Nationalité : Mexicaine. — Prod. : Ar- 
mando Ozive Alba pour Clasa Films 
Mundiales. — Scén.: Luis Bunuel et 
Luis Alcoriza, d'après un roman de 
Miguel Alvarez Acosta. — Im.: Raul 
Martinez Solares. — Mus.: Raul La- 
vista. — Déc.: Edward Fitzgerald et 
Gunter Gerzso. — Mont.: Jorge Bus- 
tos. — Int.: Columba Dominguez, Mi- 
guel Torruco, Joaquin Cordero, Jaime 
Fernandez, Victor Alcover. 





El Rio de la muerte 


1955 


Réalisateur de Ensayo de un crimen (la 
vie criminelle d'Archibald de la Cruz). 
Nationalité : Mexicaine. — Prod.: Al- 
fonso Patino Gomez pour Alianza cine- 
matografica. — Scén.: Luis Bunuel et 
Edwardo Ugarte, d'aprses Rodolfo Usi- 
gli. Im.: Agustin Jimenez. — Mus.: 
Jésus Bracho et Jose Perez. — Int.: 
Ernesto Alonso, Miroslava, Rita Ma- 
cedo, Ariadna Welter, Rodolfo Landa, 
Andrés Palma, Carlos Riquelme, J. Ma- 
ria Linares Rivas, Leonor Llansas. 


EN FRANCE: Réalisateur de Cela 
s'appelle l'aurore. Nationalité : Franco- 
Italienne. — Prod. : Les Films Marceau 
(Paris)-Laetitia Films (Rome). — Scén. : 
Luis Bunuel et Jean Ferry, d'après le 
roman d'Emmanuel Roblès (Editions du 
Seuil). — Dial. : Jean Ferry. — Assist- 
réal. : Marcel Camus et Jacques Deray. 
— Im.: Robert Le Febvre. — Mus.: 
Joseph Kosma. — Déc.: Max Douy. — 
Son: Antoine Petitjean. — Mont.: 
Marguerite Renoir. — Int.: Georges 
Marchal, Lucia Bose, Giani Esposito, 





Cela s'appelle l'aurore 


Nelly Borgeaud, Julien Bertheau, Jean- 
Jacques Delbo, Gaston Modot, Henri 
Nassiet, Simone Paris. 


1956 


AU MEXIQUE: Réalisateur de La 
Mort en ce jardin. Nationalité : Franco- 
Mexicaine. — Prod.: Dismage (Paris)- 
Tepevac, Oscar Dancigers (Mexico). — 
Scén.: Luis Bunuel, Luis Alcoriza et 
Raymond Queneau, d'après le roman de 
José-André Lacour (Editions Julliard). 
— Dial. : Raymond Queneau et Gabriel 
Arout. — Im. (Eastmancolor): Jorge 
Stahl Jr. — Mus.: Paul Misraki. — 
Déc. : Edward Fitzgerald. — Son : José 
Pérez. — Mont.: Marguerite Renoir. 
— Int.: Simone Signoret, Georges 
Marchal, Charles Vanel, Michel Piccoli, 
Michèle Girardon, Tito Junco. 


EN FRANCE, projet non réalisé: La 
Femme et le pantin, d'après le roman 
de Pierre Louÿs. 


1957 
EN FRANCE, projet non réalisé : Thé- 


rèse Etienne, d'après le roman de John 
Knittel. 
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1958 
AU MEXIQUE: Réalisateur de Naza- 
rin. Nationalité : Mexicaine. — Prod. : 
Manuel Barbachano Ponce. — Scén. : 


Luis Bunuel et Julio Alejandro, d’après 
le roman de Benito Perez Galdos. — 
Supervision dial. : Emilio Carballido. — 
Im. : Gabriel Figueroa. — Mont. : Car- 
los Savage. — Conseil. prod.: Carlos 
Velo. — Int.: Francisco Rabal, Marga, 
Rita Macedo, Ignacio Lopez Terro, Noe 
Murayama, Jesus Fernandez. — Prix 
spécial du jury au Festival de Cannes 
1959. 





Nazarin 


1959 


Réalisateur de La Fièvre monte à El- 
Pao. Nationalité : Franco-Mexicaine. — 
Prod.: C.IC.C. Cité Films, Indus 
Films, Terra Films, Cormoran Films 
(Paris) — Filmex (Mexico). — Scén. : Luis 
Bunuel, Luis Alcoriza, Charles Dorat et 
Louis Sapin, d'après le roman d'Henry 
Castillou (Editions Albin Michel). — 


Dial.: Louis Sapin. — Im.: Gabriel 
Figueroa. — Mus.: Paul Misraki. — 
Son: William-Robert Sivel. — Int.: 


Gérard Philipe, Maria Félix, Jean Ser- 
vais, Raoul Dantes, M.-A. Ferriz, Do- 
mingo Soler, Victor Junco, Roberto 
Canedo. 
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EN FRANCE, projet non réalisé : Beau 
Clown, d'après le roman de Berthe 
Grimault. 





La Jeune Fille 


1960 


AU, MEXIQUE: Réalisateur de The 
Young one (La Jeune Fille). Nationalité : 
Mexicaine. — Prod.: Georges P. Wer- 
ker pour Producciones Olmeca. — 
Scén.: Luis Bunuel et H.B. Addis, 
d'après le roman Travellin'Man, de Pe- 
ter Matthiesen. — Im.: Gabriel Figue- 
roa. — Mus.: Jesus Zarzosa. — Son: 
James L. Fields, José P. Carles et 
Galdino Samperio. — Mont.: Carlos 
Savage. — Dir art.: Jésus Bracho — 
Int.: Zachary Scott, Bernie Hamilton, 
Kay Meersman, Crahan Denton, Clau- 
dio Brook. Mention spéciale « hors con- 
cours » au Festival de Cannes 1960. 


1961 


EN ESPAGNE: Réalisateur de Viri- 
diana. Nationalité: Espagnole. — 
Prod. : Gustavo Alatriste pour Uninci et 
Films 59, — Scén.: Luis Bunuel. — 


Im.: José A. Agayo. — Déc.: Fran- 
cisco Canet. — Mont.: Pedro del Rey. 
— Prod. exécutif : Ricardo Munoz Suay. 
— Int.: Silvia Pinal, Francisco Rabal, 
Fernando Rey, Margarita Lozano, Vic- 
toria Zinny, Teresa Rabal. Co-grand 
Prix du Festival de Cannes 1961. Prix 
CA rer ve Noir pour le Cinéma 


1961-1962 


AU MEXIQUE : Réalisateur de L'Ange 
exterminateur (El Angel exterminador). 
Prod.: Gustavo Alatriste (Uninci et 
Films 59) Mexico. — Scén.: Luis 
Bunuel d'après un ciné-drame de Luis 
Alcoriza et Luis Bunuel, «Les nau- 
fragés de la Providence », lui-méme ins- 
piré d'une nouvelle de José Bergamin. 
— Dial. : Luis Bunuel. — Im. : Gabriel 
Figueroa. — Mont. : Carlos Savage Jr. — 
Déc.: Jesus Bracho. — Cost.: Somo- 
hano. — Son: Jose B. Carles. — 
Mus. : Extraits de musique classique, 
empruntés notamment à Scarlatti. So- 





L'Ange exterminateur 


nate de Paradisi. — Int.: Silvia Pinal, 
Jacqueline Andere, Augusto Benedico, 
Enrique Rambal, Luis Beristain, Clau- 
dio Brook, Cesar del Campo, Rosa 
Elena Durgel, Lucy Gallardo, Enrique 
Garcia Alvarez, Ofelia Guilmain, Xavier 
Loya, Nadia Haro Oliva, Tito Junco, 
Patricia Moran, Bertha Moss, Ofelia 
/Montesco, Xavier Masse, Angel Me- 
rino, Patricia de Morelos, Jose Baviera. 
Prix de la F.I.P.R.E.S.C.I. et prix de la 
S.E.C.T. au Festival de Cannes 1962. 
Prix André Bazin au Festival d'Aca- 
pulco 1963. Grand prix du Festival de 
Sestri Levante 1962. 
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1963-1964 


EN FRANCE: Réalisateur de Le Jour- 
nal d'une femme de chambre. Prod.: 
Serge Silberman et Michel Safra pour 
Speva Film, Ciné Alliance et Filmsonor 
(Paris) Dear Film Produzione (Rome). 
— Scén. et dial.: Luis Bunuel et Jean- 
Claude Carrière, d'après le roman 
d'Octave Mirbeau (Editions Fasquelle). 
— Im. ( (franscope noir et blanc): Ro- 
ger Fellous. — Mont.: Louisette Hau- 
tecœur. — Déc.: Georges Wakhewitch. 
— Son: Antoine Petitjean. — Cost.: 
Jacqueline Moreau. — Int.: Jeanne 





Simon du désert 
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Moreau, Michel Piccoli, Georges Géret, 
Françoise Lugagne, Jean Ozenne, Da- 
niel Ivernel, Gilberte Géniat, Jean- 
Claude Carrière, Bernard Musson, 
Muni, Claude Jaeger, Dominique Sau- 
vage. 


1965 


AU MEXIQUE : Réalisateur de Simon 
du désert (Simeon del Desierto) Prod. : 
Gustavo Alatriste. Scén. et dial.: Luis 
Bunuel et Julio Alejandro. Im. : Gabriel 
Figueroa. Mus. : « Hymne des pèlerins » 
de Raul Lavista (tambours de Calanda). 
Int. : Claudio Brooks, Silvia Pinal, Hor- 
tensia Santovena, Francisco Reiguera. 


1966 


EN FRANCE: Réalisateur de Belle du 
jour, Prod. : Paris-Film Production. Scén. 
et dial.: Luis Bunuel et Jean Claude 
Carrière, d'après le roman de Joseph 
Kessel. Im.: Sacha Vierny. Déc.: Ro- 
bert Clavel. Son: René Longuet Int. : 
Catherine Deneuve, Jean Sorel, Gene- 
viève Page, Macha Méril, Pierre Clé- 
menti, Michel Piccoli, Francisco Rabal, 
Georges Marchal, Francis Blanche, 
François Maistre, Muni, Claude Cerval. 


1968 


EN FRANCE: Réalisateur de La Voie 
Lactée Prod.: Greenwich Production 
(Paris) et Medusa (Rome). Scén. et 
dial. : Luis Bunuel et Jean Claude Car- 
rière. Im.: Christian Matras. Déc.: 


Pierre Guffray. Son: Jacques Gallois. 
Mont.: Louisette Haute-cœur. Int.: 
Laurent Terzieff, Paul Frankeur, Edith 
Scob, Bernard Verley, Alain Cuny, 
François Maistre, Claude Cerval, Julien 
Bertheau, Michel Piccoli, Michel Etche- 
verry, Julien Guiomar, Marcel Pérès, 
Georges Marchal, Jean Piat, Pierre 
Clementi, Agnès Capri, Augusta Car- 
rière, Muni, Delphine Seyrig. 


1970 


EN ESPAGNE ET EN FRANCE :réa- 
lisateur de Tristana. Réal.: Luis Bu- 
nuel — Scén. et dial. : Luis Bunuel et 
Julio Alejandro, d'après le roman de 
Benito Perez Galdos. — Im.: Roger 
Aguayo. — Mont.: Pedro Delres. — 
Cost. : Rosa Garcia. — Dir. Prod. : Papa- 
gallo-Torres. — Co-Production Franco- 
Espagnole. Pour la France : Films Corona 
— Dist. en France par Valoria 
— Chargée de Presse : Yvette Camp. — 
Int.: Catherine Deneuve, Fernando 
Rey, Franco Mero, Lola Galos, Jesus Fer- 
nandez — Tourné en Espagne pendant 
le dernier trimestre 1969 et en janvier 
1970 — Tristana, une orpheline pauvre, 
est recueillie par son tuteur, un homme 
de quarante ans son ainé qui lui fait 
mener une existence austére et rigide 
dans le cadre d'une petite ville espa- 
gnole. Tristana cependant fait la connais- 
sance d'un jeune peintre, et cette rencon- 
tre est pour la jeune fille découverte de 
la passion et bouleversement de sa 
vie... 


Note. — Nous avons largement utilisé pour l'établissement de cette filmographie 
celle qui a été publiée par la revue espagnole du Ciné-Club de Selamanque, Cinema 
Universitario, dans son n° 12 de juillet 1960, et qui avait été préparée sous la 
supervision de Luis Bunuel lui-mème. Nous avons également emprunté certaines 
précisions à la filmographie de Freddy Buache, publiée dans le n° 13 de Premier 
Plan. — Enfin et surtout, Luis Bunuel a bien voulu nous communiquer une 
chronologie exacte de son œuvre et nous a permis ainsi de rectifier en quelques 
points les éléments qui nous ont été fournis par ces deux sources. 
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Flipo, «Rendez-vous de Cannes. La 
M He npe française », 14 mai 
1959, 


Dans la grande tradition des fous espa- 
gnols, par Octavio Paz, «Les Lettres 
Frangaises », 24 novembre 1959. 


« Nazarin » ou les points sur les i, par 
HS Benayoun, « Positif », novembre 
59. 


Nazarin, par Paul-Louis Thirard, Louis 
Seguin, Marcel Martin, Ado Kyrou, 
« Positif », avril 1960. 


L'Evangile selon saint Luis, par René 
Gilson, « France-Observateur », 1% dé- 
cembre 1960. 


Nazarin, par Jean de Baroncelli, « Le 
Monde », 3 décembre 1960. 


Bunuel d'hier et d'aujourd'hui, par 
Claude Mauriac, «Le Figaro litté- 
raire », 3 décembre 1960. 
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Nazarin, par Jeander, « Libération », 3 
décembre 1960. 


« Nazarin » ou Eros contre le Christ, 
par Jean Domarchi, «Arts», 7 dé- 
cembre 1960. 


Un nouveau Don Quichotte, par Geor- 
ges Sadoul, « Les Lettres Françaises », 
8 décembre 1960. 


Galdos et « Nazarin » par Max Aub, 
«Les Lettres Françaises », 15 décem- 
bre 1960. 


Un désespoir actif, par André S. La- 
Dm « Cahiers du Cinéma », janvier 


LA FIEVRE MONTE A EL PAO: La 
Fiévre monte á El Pao, par Jean de 
Baroncelli, «Le Monde, 8 janvier 
1960 ; par Jacqueline Michel, « Le Pari- 
sien libéré », 8 janvier 1960; par Mi- 
chel Aubriant, « Paris-Presse », 9 janvier 
1960; par Jacques Doniol-V alcroze, 
« France-Observateur », 14 janvier 
1960; par Bruno Gay-Lussac, « L'Ex- 
press», 14 janvier 1960; par Gerard 
Gozlan, « Positif », mai 1960. 


Un Bunuel sans maléfice, par Claude 
Mauriac, «Le Figaro littéraire», 16 
janvier 1960. 


Un essai politique qui emprunte la 
trame du mélodrame, par Paule Sengis- 
sen, « Radio. Cinéma. Télévision », 17 
janvier 1960. 


LA JEUNE FILLE: Bunuel Sans ba- 
vure, par Jacqueline Fabre, « Libéra- 
tion », 7 mai 1960. 


Un candidat sérieux à la Palme d'Or, 
par Jacqueline Michel, « Le Parisien li- 
béré », 7 mai 1960. 


La Jeune Fille, par Georges Sadoul, 
1 Lettres Françaises», 12 mai 


Une œuvre de tendresse humaine, par 
Jean Douchet, « Arts », 5 juillet 1961. 
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La Jeune Fille, par Yvonne Baby, « Le 
Monde », 12 juillet 1961. 


La Jeune Fille, par Jeander, « Libéra- 
tion », 17 juillet 1961. 


VIRIDIANA : Un film espagnol risque 
de bouleverser le palmarès, par Jacque- 
line Michel, « Le Parisien libéré », 18 
mai 1961. 


Bunuel et son crucifix à cran, d'arrêt, 
par Jacqueline Fabre, « Libération », 18 
mai 1961. 


Bunuel en liberté, par Jean de Baron- 
celli, « Le Monde », 19 mai 1961. 


Le Festival au jour le jour, par André 
S. Labarthe, « France-Observateur », 25 
mai 1961. 


Du soufflet au geste de bénir, par 
Claude Mauriac, «Le Figaro litté- 
raire », 10 juin 1961. 


L'ANGE EXTERMINATEUR: Prin- 
cipales critiques: « France-Observa- 
teur », 24 mai 1962 et 25 avril 1963. — 
« Arts», 23 mai 1962 et 3 avril 1963. 
— « Les Lettres Françaises », 24 mai et 
20 juin 1962, 2 mai 1963. — «Cinéma 
62», n° 67, juin 1962. — « Téléciné », 
n? 112, octobre 1963. — « Cinéma 63 », 


juin 1963. — «Cahiers du Cinéma », 
n? 145, juillet 1963. — «Télérama », 
n° 696, 19 mai 1963. — «Image et 


Son », n° 164, juillet 1963. — « Positif », 
n? 47, juillet 1962 et 50-51-52, mars 
1963. 


LE JOURNAL D'UNE FEMME DE 
CHAMBRE: Principales critiques : 
« France-Observateur », 12 décembre 
1963. — « Les Lettres Françaises », 12 
décembre 1963 et 5 mars 1964. — 
« Arts», 13 novembre 1963. — « Télé- 
rama », 23 février 1964. — « Positif », 
n° 58, février 1964. — « Cinéma 63 », 
n° 81, décembre 1963. — « Cahiers du 
Cinéma », n° 154, avril 1964. — « Image 
et Son», n° 173, mai 1964. = « La 
Cinématographie française», édition 
mensuelle, n° 3, mars 1964. 


VI. SOUVENIRS ET TEMOIGNAGES 


A la recherche de Bunuel, avec J. 
Grémillon, J. Castanier, E. Lotar, H. 
Vines et J. Prévert, par Pierre Kast, 
« Cahiers du Cinéma », décembre 1951. 


La Vie secrète de Salvador Dali, par 
Salvador Dali, Ed. La Table Ronde 
1952. 


A Mexico avec Bunuel, par Emmanuel 
Robles, « Cahiers du Cinéma », février 
1956. 


En travaillant avec Luis Bunuel, par 
Gabriel Arout, « Cahiers du Cinéma », 
octobre 1956. 


Je ne travaille qu'avec des gens que 
j'admire, par Jeanne Moreau, « La Ci- 
nématographie française », édition 
mensuelle, n° 3, mars 1964 (interview de 
Guy Allombert). 


Note. — En ce qui concerne la bibliographie étrangère, que nous avons 
exclure de ce répertoire, nous nous devons de signaler du moins les travaux du 


critique espagnol J.-F. Arand 
et Insula) des études essentie 


i ié i i itario 
a, qui a publié (notamment dans Cinema universi 
lles sur la vie et l'œuvre de Bunuel. Il est également 


Add < $ 4 A 
l'auteur d'un volume consacré à Bunuel, volume inédit (et interdit) à l'heure où 
nous mettons sous presse le présent ouvrage. 


Les extraits de l'interview d'Elena Poniatowska et du découpage de Viridiana ont 
été traduits de l'espagnol par Jean-Pierre Deporte. 
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ra ge 
hers 
. Dans toute l'histoire du cinéma, 
il n'est pas d'œuvre plus libre, plus personnelle, 
que celle de Luis Buñuel. 
Il n’en est pas qui échappe autant 
à la convention, au tout venant 
de la tradition cinématographique, 
qui domine avec la même facilité 
les tabous de toute sorte. 
A l'aise dans l'insolite, 
l'irrationnel, l'imprévisible, 
hôte familier des domaines de l'humour, 
Luis Buñuel pratique un cinéma 
où la révolution surréaliste 
est un fait accompli. 


Critique et cinéaste, Ado Kyrou 

est l’un des animateurs de la revue “Positif”. 
On lui doit plusieurs ouvrages, 

dont “Le Surréalisme au cinéma”. 





